Он отпил хереса, и я увидел на его лице меланхолию праздного момента. Это был момент взрослой жизни с озабоченностью, которую не мог сломить ребенок.

  Он поставил стакан и снял со своей тарелки последние крошки торта. Он сказал, что хочет услышать по радио что-то особенное, и я не знаю, как его остановить. Подошел к радиограмме, включил, настроил, прибавил громкость.

  Ничего такого.

  Опять таки. Ничего такого.

  «Вы слышали это в последнее время?»

  'Нет.'

  Это было правдой. Это не было ложью. Вот и все. Больше он об этом не упомянул. Это было похоже на него. Он не видел или не отчитал вас, и вы чувствовали себя виноватыми из-за этого, и вина становилась все глубже.

  Я пошел практиковаться в игре на фортепиано. Я думаю, что это был осознанный акт с осознанной целью - заполнить тишину. Практика игры на фортепиано наполнила дом порядком, картиной семейной жизни. Ребенок инстинктивно знает, как создать настроение. Я играл на своих гаммах. Во-первых, одна октава; затем две октавы; затем обеими руками; арпеджио после; До мажор, ля минор и т. Д. Подниматься и спускаться по ступенькам. Ля минор в мелодической, а затем и в гармонической гамме. Мне понравилась необычность гармонической гаммы. Сара Кан сказала, что у него восточное звучание.

  - А как насчет ваших вещей? - спросил мой отец. - Разве ты не начал новую работу на прошлой неделе?

  Была пьеса, но я не играл ее с тех пор, как принес домой.

  «Я сегодня занимаюсь только гаммами».

  «Не думаю, что я это еще слышал. Разве ты не сыграешь ее для меня?

  «Весы важны. Миссис Кан так говорит. Весы учат твои пальцы вещам ».

  И оставь свой разум свободным.

  Дело в том, что весы не обманывали вас чувствами. Они были известны, и они были там, и как только вы их узнали, вы могли играть на них автоматически, как на машине, только быстрее или медленнее. И ваш разум может убежать в другое место. Как ткацкий станок, ваши пальцы - волан. (Или как девушки, которых я видел по телевизору, девушки моего возраста, которые работали коврами в Персии. О чем эти девушки думали весь день?) Черные ключи и белые ключи, руки, их отражение, движущееся на блестящем свете. внутренний изгиб крышки клавиатуры. Иногда, когда я играл, мне казалось, что я вижу девушку на табурете пианино, как будто я смотрю сверху вниз в потолок: девушка со светлыми волосами, выпадающими из конского хвоста, белый носок соскользнул к ней лодыжки, ее руки играли и отражались назад.

  M RS Кан сказал мне , что мои весы были почти идеальными. Мне не нужно тратить на них так много времени.

  «Все в порядке, - сказал я. «Мне нравится делать гаммы».

  «Могу я найти вам другую вещь, что-то, что вам действительно нравится?»

  У нее были полки и полки с музыкальными книгами, но корешки были настолько тонкими, что их имена было трудно разобрать. У нее был свет, похожий на высокую настольную лампу, который указывал на полки, и несколько деревянных ступенек, по которым она поднималась на верхние ступеньки. У музыкальных книг есть особый способ старения, что-то связанное с мягкостью их бумажных обложек, способ, которым они желтеют, как пергамент, или мягко отслаиваются и осыпаются. В них есть пыль, как старая шелушащаяся кожа, что делает их таким удивительным, когда вы снимаете их и играете с тем, что внутри.

  «Шопен. Танец. Вальс. Это один из самых простых для него, так легко можно было сыграть. Некоторые из произведений Шопена очень трудны ».

  Она проиграла, и там была вода, а также танцы, чистая пресная вода пузырилась из пыльных книг.

  - Тогда как насчет этого? Она снова подошла к полкам, поправила лампу, и цвета ее шарфа вспыхнули, когда она прошла перед ним. Она достала книги с популярной музыкой, традиционными песнями, джазом, вернулась к фортепиано и сыграла отрывки из того или иного.

  Я не знал, как сказать ей, что действительно не против гаммы. Я не хотел играть ни во что.

  - Тогда возьми это. Тонкая как вафля книга с нижней полки; ей пришлось встать на колени, чтобы найти его. 'Ты фантазер. Это музыка для мечтаний. Слушать.'

  «Хорошо, я сыграю в эту».

  Она перешла на другую сторону, и я снова занял свое место рядом с ней на табурете пианино. Мы проработали несколько первых тактов.