Я написал в дневнике, что во Франции шел дождь. Мы ехали по прямым дорогам сквозь серые пелены дождя. Мы приходили на длинные пляжи и прогуливались по песку по их утомительной длине, чтобы посмотреть на ржавые танки и обломки войны. У пляжей были красивые названия: Арроманш, Омаха, Юта. По словам отца, именно здесь высадились союзники, десятки тысяч солдат прыгали в холодные волны с плоскодонных лодок с ружьями над головами. Он и Питер посмотрели на все: машины, знаки, карты, фотографии в музеях. Я наблюдал за волнами и оставлял следы на песке. Там, где песок был влажным и блестящим у кромки моря, мои следы исчезли, как будто их засосало.

  Когда мы плавали, вода была холодной. Пляж был неглубоким, так что нам пришлось пройти долгий путь, пока он не доходил нам до пояса, и мы могли плавать. Я написал, что там должны быть кусочки на песке, где их не видно под водой. Если на пляжах есть биты, они тоже должны быть в море. Вещи с войны. Ружья, каски, трупы. Солдаты погибшие. Как только вода стала достаточно глубокой, я поплыл и старался больше не касаться земли. Пару раз я плыл туда, где чувствовал, как меня тянут за ноги, унося меня прочь, вниз по пляжу с того места, где я начал. Отец перезвонил мне, потом быстро подошел и выплыл. Он сказал, что меня потянуло потоком воды. У него было название - откат. Это было дно волны, уходящей в море.

  Я написал об этом в своем дневнике. Как там, под морем, должны быть американцы. В отель, где мы остановились, сахар приходил в маленьких печатных пакетиках с изображениями пляжей. Я собрал все, что смог найти, и засунул их в книгу, а также билеты из мест, которые мы посетили.

  'Что ты делаешь?' - спросил Питер.

  «Сделать запись. Так что я могу вспомнить все это потом ».

  Питер играл с другими английскими мальчиками в отеле. Их было трое, шумная семья, чье присутствие преобладало в ресторане за ужином, они смеялись, кричали, роняли вещи. Они были хулиганами, и они мне не нравились. Мне было жаль старика, который сидел рядом с ними за столиком и по утрам пил кофе из чайной ложки. «Бедный месье Альфонс», - написал я, дав ему имя, зная, что Альфонс - французское имя. Он был худощавым и носил шляпу всякий раз, когда выходил из дома, так что его лицо было бледным, как бумага. Однажды мальчики позволили мне присоединиться к ним в рейде на кухни, и мы спустились на лифте в подвал и крались, пока официант не прогнал нас, и все было белым и блестящей сталью. На обратном пути к нам в комнату вошел мсье Альфонс, и мы все рассмеялись, как я думал, чтобы его оглушить.

  «Где твоя мать?» спросил один из мальчиков. Их мать всегда была в гостиной, в кресле у окна, писала открытки и смотрела на море.

  «Она шпионка, - сказал Питер, - работает под прикрытием».

  Я был рад, что он не сказал, что она умерла.

  Когда я стал старше и просмотрел фотографии, я понял, насколько тяжелым, должно быть, была поездка для моего отца. Он читал свои книги и видел все пляжи, но шел дождь, и мы жаловались, что нам не нравится еда.

  Погода изменилась перед самым отъездом. Вскоре, проснувшись этим прошлым утром, я знала, насколько хорош был день, даже до того, как были открыты шторы. Небо было ярким, и море сияло под солнцем. Мы зашли в город, купили обед, длинную золотую буханку хлеба, сыра, помидоров, персиков и уехали далеко вдоль побережья. Казалось, дорога идет вдоль побережья вверх и вниз, открывая вид на море. Затем мы остановились и пошли по песчаной полосе с морем по обе стороны к скалистой точке, и там у нас был пикник, где не было никого и только вид, и между нами и Америкой ничего не было. Я помню, как я сверлил взглядом горизонт, как будто бы я мог его увидеть, если бы достаточно внимательно присмотреться. Откуда пришли эти солдаты. Как далеко это было? Сколько времени понадобилось, чтобы там плавать? Неужели к настоящему времени они вернулись домой?

  Когда мы пошли обратно, прошло несколько часов, и пришел прилив и накрыл часть дороги.

  «Алек», - сказала бы моя мать. У моей матери был особый способ сказать «Алек», который больше никто не использовал. «Так умно, но всегда так непрактично».

  Участок моря на том месте, где раньше проходила дамба, был таким же, как и все остальное море, и ничто не могло различить, где лежала земля. Он был невелик, но рос, когда волны накатывались туда, где мы стояли. Отец взял одеяло, которое я нес, плотнее свернул и запихнул в сумку с вещами для пикника. Подписывайтесь на меня. И мы втроем неуверенно зашли в воду, и я увидел, как мы шли, высокий мужчина шел впереди, осторожно ступая, ощупывая землю, девушка позади, а затем мальчик.

  Вода была живая, устремилась внутрь. Она доходила до моих ног и выше талии.

  «Я не могу, папа».

  И все трое повернулись и пошли обратно.

  Затем мальчика оставили на том месте, которое сейчас было островом, и мужчина снова начал переходить дорогу, неся девушку на плечах.

  Вода стекала к его груди, по моим ногам, когда он нес меня. Я оглянулся. Петр остался на острове. Море омывало его, поднималось к нему, увеличивая расстояние, расстояние увеличивалось в обоих направлениях, пока мы уходили.

  «Когда приходит прилив, не все идет ко дну, не так ли?»