'Нет. Есть еще кое-что. Я знаю, где это.'

  Мы пошли в комнату моего отца. Он был снаружи, косил лужайку. Я только что услышал, как завелась газонокосилка. Он не приходил до чая.

  В платяном шкафу, в самом конце платяного шкафа, за всей его одеждой, было платье. Он был оставлен, когда все остальное было очищено. Кто бы ни очистил дом, намеренно или по ошибке оставил мне это платье, застегнутое в сумке, как будто оно было доставлено из химчистки. Там было то платье, и ее меховая куртка, и ящик со сложенными шелковыми шарфами, и ее драгоценности в шкатулке с бархатной подкладкой. Платье было темно-синего цвета, не такое гламурное, как у Сьюзен, но мне показалось, что я однажды видела в нем свою мать по какому-то далекому случаю. Я снял одежду и надел ее там, в комнате отца, перед высоким шкафом из красного дерева, а затем достал мех с обтянутой шелком вешалки.

  «Это чернобурка», - сказал я. «Оно пришло из Берлина. Папа купил его на черном рынке ».

  - Его носила твоя мать?

  «Конечно, знала. Она носила его, когда ходила в театр ».

  И все же я никогда не видел, чтобы его носили, никогда не видел, чтобы моя мама ходила в театр.

  Он был мягким, как кошка Сьюзен, хотя шерсть с серебристым кончиком была длиннее и несла запах, который, должно быть, когда-то принадлежал ей. Надеть его, почувствовать его вес и прохладу атласной подкладки, было все равно, что соскользнуть в воду.

  «Вы похожи на кинозвезду».

  Сьюзен принесла туфли на высоком каблуке, слишком большие. Ступни моей матери были меньше, но вся обувь исчезла. Туфли сделали нас высокими, а макияж, который мы нанесли, заставил нас состариться. Мы увидели себя в длинном зеркале: рыжая, блондинка, с красными губами, на высоком каблуке, салатовая, меховая и темно-синяя. Сьюзен набила свой корсаж носками, надула губы, позировала. Я стояла в узком зеркальном пространстве рядом с ней в лисьей куртке и темно-синем платье и задавалась вопросом, мог ли кто-нибудь тогда сказать, что я тоже похож на свою мать, если не в моем цвете, то в том, как я стою или улыбнулся или протянул руку, чтобы выкурить воображаемую сигарету.

  «Ты прекрасно выглядишь, дорогой», - сказала Сьюзен и протянула воображаемый футляр.

  Я изобразил, как взял один, и Сьюзен зажгла его, увидела, как клубки дыма поднимаются между нами, когда Сьюзен захлопнула чемодан.

  «Они русские», - сказала Сьюзен. «Я всегда курю русский язык».

  В руках были стаканы с вишнями на палочках, подносили к вишневым губам.

  * * *

  Впоследствии я не был уверен, был ли это первый момент, когда мой отец заметил нас, или он уже искал какое-то время. И все же интенсивность его взгляда внезапно нанесла удар.

  Бокалов не было, наши руки пусты. Мы снова были детьми, одетыми как пирожные в одежду наших матерей, и он был зол. Его взгляд перешел на меня, на Сьюзен, снова на меня. Я думал, что он закричит. Я бы не хотел слышать, как он кричит.

  Его голос был мягким.

  - Снимите эти вещи. Сразу.'

  Когда-то были бы, но теперь мы стали старше. Мы стеснялись раздеваться перед ним. Мы стояли, застывшие в наших платьях и нашей помаде, а он смотрел на нас, как на призраков. Я видел, что на его руке была кровь, а на пальце был окровавленный носовой платок. Он порезался и пришел за пластырем из ванной. Он посмотрел на нас в тот момент, а затем продолжил.

  Позже, когда Сьюзен ушла, он снова вышел из сада, вычистил землю с рук и спросил, убрал ли я одежду.

  «Верно, - сказал он. «Хорошая девочка. И как только вещи убраны, их лучше оставить в таком виде. Нет нужды снова их вынимать, кукла?

  * * *

  «Мы не можем спросить папу. Не все. Он не хочет об этом говорить, - сказал я после этого Питеру.

  «Даже если вы спросите его? Вы всегда о чем-то его спрашиваете ».

  'Нет я сказала. «Он не хочет, чтобы ему напоминали».

  В то второе лето мы уехали во Францию. «Мы поедем на побережье Бретани», - сказал отец. «Ты сказал, что хочешь пойти к морю». Ехали туда на пароме, а море было серым. Я стоял у борта на корме и смотрел, как белый V-образный след удаляется от Англии, а чайки следуют по нему. Это был первый раз, когда я был за границей.