Мы всегда наблюдали, но осознали это только тогда, когда начали думать, что есть что-то, что нужно открыть, какая-то тайна или какая-то история. С этого момента наблюдение стало более осознанным, более интенсивным.

  МИ5 держала дом Крогерсов под наблюдением в течение двух месяцев до их ареста. Каждый день агенты приходили в дом соседей прямо через дорогу, где была спальня с боковым окном, выходившим на их фасад. Агентами, как правило, были женщины, поскольку посещения женщин были менее заметны в районе, где мужья ходили на работу, а жены пили кофе и устраивали благотворительные сборы и мероприятия в местном обществе искусств. Миссис Поиск, которая жила в доме наблюдения, считала себя подругой Хелен Крогер и продолжала видеться с ней и приглашать ее навестить все это время. Позже выяснилось, что она находила этот опыт очень тревожным.

  Я не видел никого более пристально, чем мой отец. В те дни я иногда ощущал его, как будто мои нервы проникали в него, и чувствовал его настроение - его случайное удовольствие, его печаль, его раздражение - изнутри.

  Алек Вятт. Лингвист, владеет пятью европейскими языками. Он был на десять лет старше моей матери и раньше был учителем. Затем, когда началась война, он был слишком близорук, чтобы быть настоящим солдатом, поэтому вместо этого он сделал что-то в коде, сидя за столом с карандашом в руке. Питеру было стыдно за то, что его отец всю войну грыз карандаш. Даже если бы он был в местах, которые казались хорошими, такими как Багдад, Италия и Берлин.

  Когда я начал вести дневник, я каждый день записывал то, что делал и думал, на правильной датированной странице. Я держал чистые страницы без даты на обороте для других людей. Я писал заметки о том, как они выглядели и что делали. Дневник представлял собой жесткую книгу с тиснеными золотыми буквами, «Мой дневник 1962 года» на лицевой стороне и замком, чтобы сохранить его конфиденциальность. Я, должно быть, хранил его полгода, а потом мне это надоело, или я где-то оставил его и больше никогда не писал в нем.

  Первое описание было моим отцом. Светлые волосы, немного седые. Серо-голубые глаза, мягкие за очками. Высокий. Я подумал, как бы я его описал, если бы я был незнакомцем, и сказал бы «немного пушистый, но добрый». Я начал наблюдать за его действиями, его движением, его лицом. Когда я вырос, доказательством точности моих наблюдений стал тот факт, что я, казалось, научился садиться, как только у меня появился собственный сад. Задачи были знакомы, как будто я всегда их выполнял, и мои пальцы знали, как будто они всегда это делали, как сажать семена, как присыпать компост, разбавлять, затыкать, как держать секатор и на каких почках обрезать розы, хотя я никогда не мог вспомнить, чтобы меня учили этим вещам или делали их раньше, а только то, что я наблюдал за их выполнением. Почти лучше, чем его лицо, я мог вспомнить его руки, его пальцы, испачканные землей, необычно широкие большие пальцы рук, отличительные, чтобы я узнал их где угодно.

  В любой момент я предположил, что мог бы спросить его, что нам нужно знать. Я мог бы спросить его легче всего, когда он работал в саду, когда я стоял рядом, и он работал, и между нами было легко, его рука на вилке, зубцы ломали землю, свежие зеленые сорняки падали на нее. . Было так много вопросов, которые ребенок мог задать своему отцу в такое время.

  Почему королева говорит «мы» вместо «я»?

  В каком направлении растет ананас?

  Что такое грибовидное облако?

  Я мог бы спросить о Кенигсберге, и я мог бы так же легко, почти так же легко спросить, знает ли он или мама жителей Портленда. Он все равно работал на правительство, мы это знали, говоря на языках; и в этом было что-то секретное, так что он вполне мог знать каких-то шпионов. Но я не спрашивал. Я стоял рядом и узнал только корневые формы сорняков: насколько белыми и хрупкими были корни вьюнка, которые ломались, когда вы их тянули, и оставляли кусочки, которые снова росли из более глубоких слоев, чем вы могли выкопать, или красную волосатую непристойность крапивы корни, которые извивались в разные стороны прямо под поверхность почвы. А когда он выпрямился и отдохнул, он улыбнулся и взъерошил мне волосы, и тогда я был счастлив, что молчал.

  Однажды, когда он работал в саду, пришла Сьюзен, и мы поиграли в переодевание. Нам должно было быть девять или десять к тому времени, и мы не так много наряжались. Когда мы были меньше, мы часто это делали. Иногда мама помогала, поправляя нам волосы, завязывая тюрбаны и пояса, превращая нас в ведьм, принцесс и султанов с красивыми усами, которые она рисовала обожженной пробкой. Теперь мы все сделали сами. Поскольку мы были старше, мы больше не одевались как вымышленные фигуры, а как женщины, которыми мы могли бы стать.

  Сьюзен принесла платье, которое, по ее словам, пришло из Малайи. Это был хрупкий кусок зеленого шелка. В Малайе ее родители пили коктейли и ходили на вечеринки. Она сказала, что вечеринки продолжались до поздней ночи, и луна была больше, чем в Англии, и ночи были жаркими. Тонкие бретельки и низкий лиф подчеркивали бледность ее кожи и неуклюжее фигуру, но платье, идея и его цвет делали ее смелой. Обычно Сьюзен была тихой и скромной, бледной, веснушчатой, рыжеволосой, всегда слегка сутулой от застенчивости, но внезапно она расправила волосы и стала расхаживать, как актриса, и стала плоской версией своей матери.

  «Не смейся. Что вы смеетесь?'

  «Забавно выглядишь, вот и все».

  - Есть еще один, который ты можешь надеть. Мама сказала, что я тоже могу его одолжить.