«Посмотри на эти даты, Анна, в моей книге».

  Это была книга, которую ему подарили, большая книга с глянцевой обложкой и черно-белыми фотографиями, как в газетах.

  «Это сразу после моего дня рождения».

  'Не только это.' Питер был таким настойчивым, всегда сердился. «Не только день, глупый. Год тоже.

  'Конечно я знаю. Я знал это с самого начала. Это незадолго до смерти мамы, не так ли? Слова были громкими, когда я их произносил. Думаю, я никогда раньше не говорил на них.

  «Вот именно, в том-то и дело».

  Я не понимал, почему он был так взволнован. В январский день, за два дня до этого дня, арестовали несколько человек, мужчин и женщин. Снимки, на которых они улыбаются, выглядят как кто-то еще. Как люди, которых мы можем знать, а не преступники.

  'И что?'

  «Разве вы не видите? Аресты были произведены в субботу вечером. Этого не было в новостях до понедельника. Она бы узнала, увидела заголовки, когда приехала в Оксфорд, или услышала это где-нибудь по дороге. Может, она слышала это по радио ».

  - В любом случае, какое это имеет к ней отношение?

  Он посмотрел на меня, как на дурака, не понимая, что у событий должна быть причина. В мире Петра что-то не возникло ниоткуда. Должны быть причины до и после.

  «Она разбилась по дороге туда или на обратном пути? Они сказали вам?

  'Я не знаю.'

  Я всегда думал, что это случилось утром. Это случилось в тумане, по дороге. Автомобиль тронулся, и его красные огни растворились в тумане, и это произошло где-то на пустом холме, только машина, туман и черный лед. Я не думал, что это может быть что-то еще, кроме этого. Теперь я понял, что это могло произойти где угодно - на главной дороге, в пробке, днем.

  'Считать. Мы должны знать. Это может быть важно ».

  «Ну, мы просто этого не делаем».

  Дафна Лейси звонит с телефона.

  'Дорогой!'

  Годфри ее не слушает. Его глаза все еще смотрят на экран.

  «Подойди сюда на минутку. Я должен кое-что вам сказать.

  Мы играем в нищего соседа. Сьюзен становится королем, выигрывает три; валет, выигрывает один, а вместе с ним и колода.

  "Жулики!" - говорит Годфри Лейси, и теперь неясно, связано ли это с новостью или с тем фактом, что ему звонит его жена. Человек по телевидению говорит, что пять человек были обвинены в соответствии с разделом 1 Закона о государственной тайне и содержатся в полицейском участке Боу-стрит.

  «Жулики», - снова говорит он.

  Телевидение без присмотра переходит на погоду, а Годфри Лейси пересекает холл, идет на кухню и закрывает дверь. Полоса высокого давления, достигающая к утру на запад. Туман рассеялся за ночь. Впереди мороз и ясный день.

  «Я не знаю, Питер. Я ничего не знаю!

  Я кричал на него. Я даже не знал, что собираюсь закричать. Я кричал так громко, что если бы в доме был кто-то другой, какой-нибудь взрослый, они бы прибежали с опасностью, тогда, когда они увидели, что физической опасности нет, можно было сказать что-то, дать объяснение и, возможно, это все могло бы остановиться на этом прямо тогда в самом начале. Но никого, кроме нас двоих, не было слышно.

  «Я ничего не знаю, да и вообще это не имеет значения. Все это не имеет значения. Все это ничего не значит. Не то чтобы она знала этих людей или что-то в этом роде.

  Что бы еще Питер ни знал об этом, он либо притворялся, либо не собирался рассказывать. Он снова был зафиксирован в своей книге.

  «Как ты можешь быть так уверен?»

  Я т должен был после того дня, когда мы начали смотреть. Или, возможно, это не так. Возможно, это не началось с какого-то момента. Возможно, мы всегда наблюдали, как всегда дети, наблюдали за нашими взрослыми; дети с широко открытыми глазами, взрослые любят думать, но видят гораздо больше, чем взрослые могли бы или хотели бы знать.