Или вы просыпаетесь в гостиничном номере в далеком городе, встряхиваете сон и вспоминаете, кем вы будете, одеваетесь, спускаетесь по лестнице и становитесь кем бы то ни было, когда вы едите свой иностранный завтрак.

  Возможно, это началось с первого отклика извне, доверия незнакомца, первого знакомства с другом. И что тогда? Через день, неделю, год, жизнь, устроенную кем-то другим? Кем ты был тогда? Кем были Коэны или Крогеры, когда они были одни? Кем они были друг для друга? Был ли Питер Крогер тем же самым человеком, что и Моррис Коэн, мальчик из Бронкса, выигравший спортивную стипендию в Университете Миссисипи? Он сохранил физическую форму и физическую форму Коэна, увлечение спортом, которое превратилось в любовь к крикету, и, по-видимому, Коэн разделял то же легкое обаяние, хотя его волосы не были такими ярко-седыми. А Хелен? Когда дело было закончено, стало известно, что Хелен - это Лона, но тем, кто считал себя своими друзьями, принять это было еще труднее, потому что сама Хелен выглядела так убедительно и тепло. Может быть, разные паспорта ничего не значат, и в конце концов, она была одним человеком, а подруга Леонтины Петьки, дочери польских иммигрантов в Америке, будет в равной степени другом домохозяйки Хелен из Новой Зеландии?

  Я кладу ключ от номера и путеводитель на стол и хожу перед буфетом в отеле. Когда я прохожу, другие гости кивают мне. Возможно, они догадываются, что я англичанин. Я могу быть любой женщиной, которую они увидят. Я киваю в ответ, зная, что они ничего не знают о том, кто я внутри.

  Было предположение, что обман дался Хелен тяжело. В ходе судебного разбирательства выяснилось, что люди помнят ее с тех времен, когда Крогеры жили в Кэтфорде, до того, как они переехали в бунгало в Руислипе. Соседи видели, что она много плакала. Она плакала одна в доме, и когда она выходила, ее глаза это видели. Они предположили, зная (как они думали), что она за человек, что грустно в ее жизни было то, что у пары не было детей. Это был изъян в истории Хелен Крогер, то, что соседи заметили, говорили и жалели ее: отсутствие того, что укоренило женщину, давало ей цель в этом дневном пригородном мире.

  Но почему у нее не было детей? Это тоже было частью работы?

  Выступившая в суде женщина ни разу не отличалась от характера. Она могла превратить ванную комнату в бунгало в Руислипе во временную темную комнату для проявки фотографий и изготовления микроточек, но когда она говорила, она говорила как домохозяйка, такая нормальная, такая точная, что другие женщины, которые слышали она не могла избавиться от ощущения, что она одна из них. По ее словам, ей понравился человек Лонсдейл, арестованный за два часа до нее в Ватерлоо, потому что он помогал по дому. Он приносил уголь и помогал ей с мытьем посуды, а иногда помогал ей в ее увлечении фотографией. Это было правдой. Питер Крогер, судя по его звукам, вероятно, по воскресеньям разгадывал кроссворды, смотрел крикет или углублялся в свои книги. Кто бы не оценил такого очаровательного молодого человека в качестве гостя на выходных? Это сделало шпионаж таким домашним занятием.

  Затем был момент ее ареста, когда Хелен попросила одну услугу перед тем, как выйти из дома: «Поскольку я выхожу на некоторое время, могу я пойти и топить котел на кухне?» Даже тогда она говорила своим характером, и единственная странность заключалась в том, что она взяла сумочку, чтобы взять с собой - а когда женщина брала сумочку, когда шла топить котел? Когда суперинтендант Смит взял его у нее, он обнаружил в нем конверт, полный кодов, точек встречи и микроточек.

  G odfrey Лейси поклялась , когда он увидел , что арест шпионов Портланд объявили о новостях , что понедельник. Я заметил это, потому что обычно мистер Лейси не был яростным человеком. Он обладал прямотой бывшего солдата, но не авторитетом; его слова неуверенные, его взгляд никогда не был прямым, его усы были самой выразительной точкой на его лице. Но в этот момент в нем был виден гнев. Он снова выругался, не говоря уже о том, что мы со Сьюзен были в комнате и что его жена пыталась привлечь его внимание. Он взял свой джин и проглотил, и я увидел холодное отвращение, которое люди его поколения испытывали к шпионам и предателям.

  Как только он заговорил во второй раз, Дафна снова позвала из холла. Хотя у нее был пронзительный голос, похоже, он его не слышал. Она положила руку на трубку и позвала его, а когда он не подошел, она вернулась к разговору, который у нее был. Она стояла за столом в холле, где стоял телефон. Телефон был еще тогда для информации, а не социальным инструментом, и его держали в холле, даже без стула рядом с ним.

  Я помню одновременные события: ругань Годфри, телевизор, стакан с джином, взятый с бирманского столика, Дафна по телефону, Сьюзен и я играем в карты. Это было так, как если бы произошло какое-то электрическое событие, заряженный момент, и каждый случайный его кусочек кристаллизовался. Тем не менее, значение каждой части изначально не было ясным, и зависел ли один от другого. Сначала дело Портленда и гнев Годфри казались не более чем частью взрослого прошлого, чем-то, что нужно было смутно впитывать, как другие новости, такие как Конго, как Алжир, как Макмиллан или де Голль, так много имен и места, которые посещали мой отец, Лэйси, их друзья и родители моих друзей.

  Это Питер установил связь. Тогда виноват Питер. Питер, который был так умен, но не знал, где ты отделяешь истории от реальности.

  Год спустя. Опять лето. Свободные дни. Откройте двери и окна.

  Школа Питера распалась раньше моей. Он был дома неделю, больше, один. Я не знаю, что он задумал. Я полагаю, что он оставался в своей комнате, размышлял, читал, делал модели, смотрел крикет, ходил по соседству обедать, делал то, что всегда делал дома, и что для него не имело большого значения, был ли там кто-нибудь еще или нет.

  Был тестовый матч. Когда проводился тестовый матч, занавески в гостиной были задернуты, когда я пришел из школы, и на экране были люди в белом, голоса приглушены, он сидел в восторге, и с таким же успехом его могло вообще не быть. Потом все закончилось, или пошел дождь, и он прочитал книгу о шпионах. Он прошел путь от войны до шпионов.