На Мишкино удивление, официант на оскорбление не отреагировал, но легко взял двойные чаевые. Нет, действительно, был цыплёнок табака и терпкое красное вино, но вчера. А сегодня, сегодня что? А ничего – фига без масла, железный поезд и в нём верхняя полка сверху. Хорошо ещё, давний друг Андрей взял с собой ящик пива и отпаивал страдающего Мишку. Пожар внутри Мишки потихоньку успокоился, но вот в самой Кандалакше… не то чтобы не кормили, но есть было нечего. Мишка мог совсем похудеть, если бы Сергей не подкармливал его в буфете. А ещё он чуть не загремел на гауптвахту: вышли строем в Кандалакшу – небольшой посёлок с серыми домами, и Мишка, шедший последним, напялил ради смеха вместо пилотки весёлую соломенную шляпу с широкими полями. Взводный по изумлённым лицам редких прохожих понял, что что-то неладно, резко обернулся и чуть не упал от такой наглости.
– Взвод, стой! Рядовой Кац, выйти из строя!
Пойманный с поличным балбес вышел.
– Вы что себе позволяете? Почему одеты не по форме? На гауптвахту захотели? Отвечайте: да или нет! Ах, нет? Два наряда нужник чистить!
А через день всех бросили в пеший поход на сорок километров. На половине пути новоявленные пехотинцы стали падать, и их подбирал специальный двигающийся следом грузовик. Мишка дошёл до конца, но в кровь стёр ноги. Теперь вместе с другими покалеченными он сидел на крылечке казармы и благосклонно взирал на отрабатывающих строевой шаг однокашников.
Медленно ракеты уплывают вдаль, ать-два….
Встречи с ними ты уже не жди, ать-два…
Мы сегодня начали бомбить Китай, ать-два…
Только б не взорваться по пути…
Вот так сидели, сидели и вдруг:
– А вы почему не в строю? – дыша перегаром, возмущённо спросил их чужой и грубый майор.
– Выздоравливаем! – отрапортовал кто-то.
– Встать, когда с вами офицер разговаривает!
– Больно же!
Майор побурел:
– Встать, я сказал!
Калеки поднялись.
– Кто такие?
– Студенты мы… На сборах…
Майор презрительно сплюнул:
– Студенты? Да вы просто стадо коров. А ну освободи дорогу! – рявкнул на Мишку.
Прошёл дальше.
– Мишка! – появился Клёпин. – Ты чего смеёшься?
– Хочу – и смеюсь.
– Дурак! Смеётся только тот, кого назначили.
– Да? Иди, Колька, съешь лучше курочку, а то ты похудел за последнее время…
Клёпин свирепо посмотрел:
– Я тебе руки-то обломаю!
– Эй, мужики? Сидим… А для меня местечко найдётся? – задорный голос Пилипенко.
Этот Пилипенко, единственный из офицеров кафедры, взятый Семенюком на сборы наблюдать за подопечными, неожиданно превратился в совершенно свойского парня. Смеялся шуткам, угощал сигаретами, рассказывал анекдоты, защищал парней от излишней придирчивости местных офицеров, раздавал вопросники, на которые действительно было интересно отвечать: про ощущение времени, кто тебе симпатичен, кого ты считаешь лидером, про организацию учёбы на кафедре. Серёжа с Мишкой даже как-то чуть не поссорились по поводу Клёпина. Сергей утверждал, что он лидер во взводе, а голодный Мишка обижался, потому что этот лидер пригрелся с дружками на кухне и там объедался.
После сборов оказалось, что Пилипенко выявил и разоблачил сионистскую организацию, зловредно окопавшуюся в рядах будущих докторов. Мишка под гребёнку не попал, ребят, в основном питерских евреев с лечебного факультета, выгнали из института, а Пилипенко получил подполковника.
По возвращении Мишкино плохое настроение ещё больше усилилось. Как-то стояли у общежития, и Сёмкин похвастал, что оббегал кухни ушедшего шестого курса и разжился множеством кастрюль и сковородок. Услышав о его практической хватке, Мишка обрадовался и наивно попросил:
– Сёмкин, дай мне одну кастрюлю, а то моя уже скоро совсем продырявится?
– Дай уехал в Китай, остался один Продай, – не спеша, стряхнув пепел с сигареты, внушительно ответил Сёмкин.
Вокруг понятливо рассмеялись, а у Мишки стали гореть уши, будто он сделал что-то стыдное. Неудобное, неловкое чувство мучило его несколько дней, пока он как-то не проснулся утром с очень ясной и чётко оформленной мыслью:
«А пошли они все к чёрту, сметливые и практичные. Есть у меня Сергей, Андрей – мне хватит. У меня своя дорога».
25
Мишка из любопытства пришёл в литературный кружок. Пришёл, а там девушки с томными глазами читают стихи. Руководитель, как положено руководителю, понимающе слушает, говорит скупыми фразами.
– А вот это стихотворение понравилось мне даже ещё больше, чем прежнее… И это стихотворение понравилось. А тут надо подумать, но в целом да, поэзия. Удалось, удалось…
Девушки нежно розовеют, затаённо и гордо смотрят. Мишка, не смешиваясь с ними, тихо сел сзади, но его заметили.
– А вы, простите? – обратился, улыбаясь, руководитель. – Вы тоже со стихами?
– Нет, нет, – оторопевший от солидности формулировок и неожиданного внимания, смутился Мишка, – я просто.
– Не стесняйтесь, – благодушно сказал руководитель, – и если надумаете что написать, приносите…
Проникнувшись, Мишка по пути домой купил новую красивую ручку, доехал, заперся, посидел на кровати, встал, подошёл к своему большому окну и внимательно обозрел пейзаж: снаружи шёл дождь, что он и так знал. Ещё внизу зазвенел и остановился трамвай, из него вышли люди. Одни вышли, другие зашли. Мишка схватил ручку:
Трамвай за трамваем…
Подумал и добавил:
А за ним ещё один трамвай.
На этом вдохновение закончилось, но Мишка не сдался и весь этот и следующий день мучился, пытаясь поймать ускользающего Пегаса, но так и не поймал. В конце концов разозлился и решил писать прозу – показалось, что это легче. И действительно сочинил рассказик. Принёс в кружок, волнуясь, прочитал. Закончил, огляделся: девицы напряжённо смотрят. Руководитель вздохнул:
– Надо ещё подумать, подправить, но в целом да, проза.
Мишка покраснел от удовольствия и с этого момента стал завсегдатаем литературного кружка.
И тут обозначилась проблема – ты ведь не можешь быть гением, если никто не знает? Поэтому молодой писатель расчётливо похвастался сначала Сергею, но Сергей промолчал, а потом бывшему соседу Алексу.
– Знаешь, Сашка, меня так уважают, руководитель просто без ума, все мои тексты забирает, говорит, что покажет в «Неве», а мне по барабану.
У Алекса в глазах заплясали насмешливые искорки:
– Я думаю, он пишет докторскую «Ошибки начинающих литераторов».
Мишка застыл с открытым ртом.
Но и после такого удара он не сдался, взял один из своих рассказиков и послал в «Неву». Через месяц зашёл за рецензией. В редакционном коридоре ему попалась высокая дама, нервно комкающая платочек.
– Мою повесть не взяли, – чуть не плача, объясняла дама сутулому молодому человеку. – Где трагедия, говорят, где столкновение характеров? Да вот же, говорю, Николай Павлович, вы что, не видите?
Мишка сунулся в одну из дверей.
– А где мне найти…
Кивнули.
Искомый человек копался в папках на своём столе.
– Подождите…
Поднял глаза:
– Как ваш опус назывался? Ага, девочка как там её… Помню, помню, было… Ну что сказать, автор не отграничивает мира девочки от собственного, загромождает различными сценами текст, идёт по линии эпигонства. Увы, молодой человек, не могу вас обрадовать.
Мишка молча ушёл.
В душе настоящий человек искусства, он надеялся использовать своё творчество для завоевания девушек с томными глазами, а тут такой облом. Да уж…
– Ну ничего, – чуть не плача успокаивал он себя, – главное не это, главное – диплом почти в кармане.
26
В Эрмитаже выставили иллюстрации Шагала к «Мёртвым душам». Вот Чичиков, а вот Собакевич, Манилов, Ноздрёв… Большие листы под стеклом. Линии – как танец. И как смешно! Мишка ходил наслаждаться каждую неделю. Как-то возвращался и заметил остановку, около которой стоял автобус в Ригу. Занял было очередь за билетом, потом отошёл:
