Завороженный звёздным небом, шёл, задрав голову вверх, иногда спотыкался, но не мог оторваться от такой красоты. Вдруг, впереди вспыхнули яркие огни, ореол света растянулся по горизонту на несколько километров. Я остановился и с любопытством рассматривал иллюминацию. Отец, заметив мой удивленный взгляд, сказал, что это включили освещение в центе города и у привокзальной площади. В Брантовке, где мы жили, улицы не освещались и для меня это световое явление выглядело необычно и даже фантастично. Я принялся восхищаться и произносил эмоциональные эпитеты по этому поводу. «Пап, смотри как красиво, это же целое море огней», – не унимался я. Отец на мои восхищения сказал: «Это, сынок, ещё не море. Учись, и ты увидишь настоящее море огней, в сотни раз больше этого».

Тогда мне трудно было поверить и осознать его предсказание. Но слова его навсегда отпечатались в моей памяти. Когда я выучился, жил в Ленинграде, возвращаясь из очередной командировки ночным рейсом аэрофлота, всегда вспоминал их и отца. Под крылом лайнера город на Неве купался в миллионах огней великолепной подсветки. Это действительно выглядело как настоящее море огней. А сколько таких иллюминаций пришлось повидать, приземляясь в аэропортах Франкфурта-на-Майне, Париже, Мадриде и даже в далёком Пекине, да мало ли ещё было ночных полётов в моей беспокойной жизни.

В Брантовке, где мы жили до 1963 года, поблизости приличной реки не было, если быть до конца честным, то и неприличной тоже не было. В километре от центра поселка, за клубом в ложбине, протекала речушка шириной пару метров, со странным названием Портомойка. Правда вода в ней была идеально чистая, были видны стайки мальков и прочей живности на дне. В этой речке-ручье водились пескари и мелкие рыбешки типа гольянов, окуней и щурят. Пацаны рыбачили на ней, пескарей на удочку, а щурят-карандашей бельевой корзиной, загоняя их боталом. Фирменных снастей у нас в «Сельпо»1 не завозили, наверное, считали: нет реки – не будет и спроса на сомнительный товар. Юные рыбаки обходились, как смекалка сработает, вместо лески использовали конский волос или капроновые нитки, тайком конфискованные у родителей. Крючки мастерили из булавок и тонких гвоздей, поплавки из винных бутылочных пробок. Вот уж чего было вдоволь, так это металла для грузил. В паровозном депо мы брали тормозные бухты колёсных пар и выплавляли на костре из них баббит – сплав свинца с оловом и из этого сплава отливали грузила и кстати биты для игры на металлические деньги – «Чику».

На настоящую рыбалку меня однажды взял с собой отец. В выходной, с друзьями из депо, собрав настоящие взрослые снасти мы отправились на рыбалку с ночёвкой. До ближайшей приличной речки Кондоба, мы добирались по узкоколейной железной дороге на облегчённой дрезине с ручным приводом. Речка небольшая – всего шестьдесят пять километров длиной, шириной от пяти до пятнадцати метров, петляет по Костромским лесам, а затем впадает в реку Унжа, которая является притоком макушки Волги.

Прибыв к месту рыбалки, мы приготовили шалаш для ночлега и развели костёр. Затем размотав снасти пошли на промысел. Ловили рыбу сеткой с мелкой ячейкой, снасть называлась почему-то «курицей». Две рамы, сколоченные из реек, размером полтора метра в высоту, на два метра в длину, были обтянуты капроновой сеткой, рамы между собой соединялись брезентовой полосой. Трое мужчин, двое из них держали передние стороны рам, третий держал хвостовую часть. Раскрывая треугольником снасть как можно шире, медленно продвигались, один по центру реки, другой вдоль берега. Четвертый участник боталом пугал рыбу загоняя ее в треугольник. Пройдя метров тридцать, впереди идущие сходились, соединяя плотно рамки. Рыба, попавшая во внутрь рамок, вместе с нехитрой снастью вытаскивалась на берег, раскрывали «курицу», как книгу, и я собирал улов в корзину. Места были глухие, безлюдные, рыба водилась непуганая. Каждый заход приносил богатый улов. Мелочь выбрасывали обратно в воду. После третьего захода решили, что на сегодня достаточно. Все вымокли до нитки, выглядели как мокрые курицы, кстати и снасть, потому, наверное, обзывали курицей. В корзине трепыхались стрелообразные щурята, весом с полкилограмма, желтоперые окуни, колючие, сопливые ерши и красноперые сороги. Такой крупной рыбы и в таком количестве мне еще не приходилось видеть ранее. Я внимательно рассматривал еще живую добычу, перекладывая ее с места на место, любуясь её раскраской. Переодевшись в сухую одежду, компаньоны занялись каждый своим делом. Кто-то чистил рыбу для ухи, кто-то развешивал снасти на просушку, кто-то чистил крупную рыбу для завтрашней делёжки. Все были при деле.

Вскоре ароматная уха была готова, на свежем, пропитанном лесными ароматами воздухе, аппетит был отменный. Под увлекательные разговоры взрослых время летело не заметно. Солнце уже скрылось за верхушками деревьев, спускались сумерки. Птичий гомон постепенно стихал, только изредка ухал филин, готовясь к ночной охоте, да ещё какая-то беззаботная птаха пела на одной ноте свою незатейливую песенку.

Дядя Паша Орлянский достал свой фирменный спиннинг, проверил его на пригодность и, глядя в мою сторону, сказал: «Ну что, Санёк, пойдём на настоящую рыбалку?» Я с готовностью встал, взял корзину и с нетерпением дожидался, когда соберется дядя Паша. Он окинул меня критическим взглядом и сказал: «Корзину оставь, мелочь мы брать не будем, а крупную в коробке из-под спичек принесем». Я стоял и растерянно моргал глазами, соображая, шутит ли дядя или как? Все засмеялись, разогретые ста граммами и наваристой ухой, друзья были в отличном настроении.

Мы шли вдоль берега, в речке иногда слышались всплески играющей или удирающей от щуки мелкой рыбешки. Наконец мы остановились у небольшой заводи, дядя Паша выбрал позицию поудобнее и начал забрасывать блесну к противоположному берегу. На крючок цеплялись пучки зелёных водорослей или почерневшие ветки от затонувших кустарников. Дядя Паша закинул с десяток раз блесну, и, в очередной раз сняв с крючка почерневшую корягу, пошутил: «Попалась рыбка, деревянная, без глаз!» Помолчав, добавил, что это не та заводь, где водится щука и мы пошли дальше. Пройдя метров двести перед нами открылась прекрасная живописная заводь. Над гладью воды начинал подниматься туман. С третьего заброса нам повезло. Спиннинг резко дернулся, согнулся дугой бамбуковый его конец, затем резко расправился, леска ослабла. Дядя Паша плавно крутил катушку не давая ослабить натяжение лески. Я с замиранием сердца наблюдал за его работой. Не оборачиваясь в мою сторону, он попросил подать сачок, и стал приближаться к кромке берега. Он подвел рыбу к самому берегу, быстро взял подсачник. Катушка спиннинга вдруг взвыла, громко затрещала, он бросил сачок и стал подтягивать добычу к берегу. Рыба сопротивлялась, то выпрыгивая поверх воды и показывая своё упругое, пятнистое тело зеленовато-стального отлива, то металась в разные стороны пытаясь вырваться на свободу. Выбрав подходящий момент, дядя Паша резко наклонился, схватил сачок и ловким движением подвел его под бьющееся тело добычи. Вытащив на берег сачок со щукой, весом более пяти килограммов, мы вдвоем навалились на неё, стараясь прижать к траве.

Когда щука успокоилась, вытирая пот с лица, дядя Паша, подмигнув мне и пошутил: «Ну Саня, давай коробок, будем добычу укладывать». Щука заглотила блесну так, что пришлось отстегнуть поводок и нести её на свежесрезанной палке из черёмухи, продетой через жабры.

Довольный удачным уловом дядя Паша сказал: «Запомни, Саша, мою примету: если бы взяли корзину под рыбу, ничего бы не поймали, проверено годами». Я, не спуская глаз с хищной головы щуки, утвердительно кивнул головой, хотя не понимал взаимосвязи.

На привале мужики готовились на ночлег, но, увидев нашу добычу, оживились, зацокали языками. Отец, подержав трофей в руках, сказал, что для такой речки, как Кондоба, это царь-рыба, такую «курицей» не поймать, она прорвет сетку насквозь. Щуку почистили, извлекли блесну и внутрь набили крапивы, чтобы она не протухла за ночь. Я не мог успокоиться и долго сидел, разглядывая царь-рыбу. Решил заглянуть ей в пасть, посмотреть на острые зубы. Потом решил пощупать пальцем бесчисленное количество мелких зубов, расположенных в несколько рядов. Засунув палец в пасть, я с ужасом понял, что обратно мне его не вытащить, пасть, словно живая, цепко держала мой указательный палец. Я жалобно попросил отца помочь мне. Общими усилиями извлекли мой бедный палец и, громко хохоча, сказали, что я прошёл крещение для начинающего рыбака. Они успокаивали меня, объясняя, что в детстве все из них прошли через это испытание. Всю ночь мне снилась царь-рыба.