Прекрасен день отпуска: работать не нужно, еда приготовлена, не нужно ничего обсуждать. Можно тихонько посидеть без всяких внешних волнений, но вот ум все равно устает. Постоянно встревоженный, пусть даже легкой игрой своих омрачений, он неспособен пребывать в истинном покое. Другими словами, ум в отпуск не поехал. Только медитация может дать ему отдохнуть. Медитация не ведет к полному исчезновению мыслей, но мысли теряют свою интенсивность, их контуры на некоторое время размываются. Когда это происходит, ум ощущает растущий покой и счастье. Он отдыхает.

У жителей Запада, где бы они ни работали, раз в году бывает отпуск. Обычно они отправляются за границу или к морю, в горы или в деревню, чтобы там обрести счастье и покой. Но ум, к сожалению, в отпуск не уходит: пять ядов, страдание и прочие трудности становятся частью путешествия. Получается отпуск наполовину. Только медитация может обеспечить его в полной мере.

Новичку стоит удалиться в тихое место, принять специальную позу, хранить молчание и соблюдать определенные условия. Привычка и опыт могут позволить медитировать в любых обстоятельствах: при ходьбе, разговоре, во время еды и так далее. Если достичь такого момента, времени для медитации становится очень много. Более того, во всех ситуациях можно сохранять спокойствие, открытость и расслабленность ума. Это ощущение легкости и покоя и есть медитация. Свободе люди придают сегодня чрезвычайное значение. Однако до тех пор, пока ум остается узником своих ядов и мыслей, мы не почувствуем себя свободными, будь у нас любая внешняя свобода.

Неопытный водитель очень напряжен во время езды: боится попасть в аварию либо просто не знает, как правильно управлять машиной. Когда появляется привычка к вождению, можно даже разговаривать с пассажиром, сидящим рядом, при этом полностью осознавая все происходящее. Разговор не отвлекает от концентрации, управления машиной или внимания к дорожным знакам. Неопытный медитатор должен быть так же внимателен исключительно к самому упражнению медитации. Со временем постепенно проявится способность медитировать, делая что-то другое, например, во время разговора или работы. Тогда при любых обстоятельствах возникает великолепное ощущение покоя или настоящей свободы.

Когда мы продвигаемся в практике медитации, яды ума становятся менее опасными, а количество мыслей уменьшается. Даже если они остаются, то перестают быть навязчивыми, это больше не повод страдать. Ум успокаивается и узнает радость. Последнее отражается даже на нашем физическом облике: лицо становится открытым, дружелюбным и радостным. С нами просто и приятно общаться. Другим нравится часто видеть нас. Внутренний покой и счастье сияют для всего мира.

Наше восприятие существ и мира принципиально зависит от состояния ума.

Представьте, что человек, глубоко ненавистный вам, пригласил вас на обед. Место приятно, пища хороша, но ваша ненависть придает всему этому отвратительный вкус – и все вокруг теряет свое очарование. Но если обедать вас позовет человек вами любимый, место и кухня могут быть весьма посредственными, но и пища будет вкусна, и само место покажется раем!

Эта разница создается нашим восприятием, обусловленным нашей привязанностью или отвращением.

Медитация – это вовсе не то, что Будда или учитель может вставить в наш ум извне. Она уже присутствует, пока что как потенциальное состояние. Учитель может лишь указать на такое скрытое присутствие и снабдить нас методами, чтобы мы раскрыли его в себе. Мы все обладаем состоянием медитации, но просто не знаем, как применять его. Это все равно, что иметь прекрасную машину, но не уметь ее водить. Машина, сколь бы идеальна она ни была, сама не по едет. Понадобится месяц или два работы с инструктором, прежде чем затраченные нами усилия приведут к тому, что мы научимся пользоваться машиной, которая раньше была для нас бесполезна. Иначе говоря, в нас уже есть и медитация, и состояние Будды, но без помощи умелого инструктора мы не в силах привести их в действие. Было бы странно держать свою прекрасную машину в гараже, не умея на ней ездить. Вот так и с природой Будды – странно позволять потенциалу Пробуждения ума бездействовать только потому, что лень прилагать усилия или недостает усердия научиться медитировать.

Из Экс-ан-Прованс до Парижа ехать машиной неблизко. Никогда не совершав такой поездки прежде, мы можем подумать, что нам хватит одного часа. На самом деле, после часа пути окажется, что впереди еще многие мили. Если такая перспектива нас смутит, мы дальше не поедем и до Парижа не доберемся.

Так ведут себя те, кто начинает медитировать, преисполнившись надежды. Проходит несколько месяцев (бывает, что и дней) самоотверженной практики, ожидания не оправдываются, становится скучно и продолжать не хочется. Долгая поездка на машине утомительна. Вот почему мы время от времени останавливаемся, чтобы отдохнуть и выпить кофе. Когда утомление влияет на медитацию, не стоит бросать ее от скуки и разочарования. Вместо этого нужно сделать перерыв, чтобы расслабить ум, а потом начать сначала.

Новички ощущают огромное удовольствие от медитации, но им сложно поддерживать усилие. Они доверяют пути, они достаточно умны, чтобы его понять, но у них нет необходимых усердия и настойчивости.

Первоначальные попытки медитировать обычно сопровождаются большими надеждами на мгновенное обретение необычного внутреннего опыта. Это ожидание не оправдывается: не так много чудесных ощущений, никаких сверхъестественных состояний. Мы спешим, но нашему внутреннему миру нет дела до нашего нетерпения. Разочарованные, мы пробуем другой путь, но и здесь нас ожидает провал, потом еще и еще.

Как можно двигаться вперед в таких условиях?

Представим себе, что мы хотим вырастить цветок: подготавливаем почву, засеваем семя, поливаем его, вносим удобрение. Вскоре появляется росток, ничем не напоминающий нам красоту того цветка, который мы хотим вырастить. Охваченные разочарованием, мы выдергиваем росток, и чтобы все получилось, снова засеваем семя, но это неизбежно приводит к такому же результату. Так можно посеять сколько угодно семян, но так и не увидеть цветка. Чтобы цветок однажды расцвел, нужны терпение и постоянная забота. Прежде чем медитация начнет давать результаты, должно пройти некоторое время. Терпение, настойчивость и регулярность однажды приведут прекрасный цветок нашего ума к цветению. Даже если медитировать 10 минут в день без пропусков, это принесет пользу. Окажется, что за месяц мы провели в медитации целых 5 часов. Продолжая практиковать таким образом на протяжении многих месяцев и лет, можно действительно продвигаться вперед.

Понимание пользы медитации невозможно без собственного опыта, как невозможно узнать вкус незнакомой нам пищи. Если вы никогда не пробовали шоколада и просите меня объяснить, каков он на вкус, я могу вам сказать:

– Он вкусный!

– Насколько вкусный?

– Ну, сладкий!

– Насколько сладкий?

Так, путем постепенного сбора фактов, можно постепенно создать очень приблизительное представление о том, что такое шоколад. Представление это будет весьма таинственным. Но если получится попробовать, вы безошибочно узнаете его вкус. Вот почему даже самое подробное объяснение всей пользы медитации не может по-настоящему передать ее понимание. Только личный опыт или непосредственное переживание позволят вам раскрыть ее истинный вкус.

– Я медитировал на протяжении нескольких лет, и сейчас у меня появилось ощущение некоего регресса.