А вдруг больше не получится?
Роберт со смешком отступил на шаг и облизнулся. Октябрьское солнце осветило звоночки на шутовском колпаке.
Тяжело, конечно, не строить надежд, когда он ведет себя так. И все его россказни про торчка — там, в другом мире. Но от одной затеи не откажется — они друг друга найдут.
И первым бросил в корзину леденец. Гнал от себя плохие мысли.
========== 8. Lovecats ==========
Joy Division — Disorder
Ноябрь за ночь в комнату проник. Мелко подрагивал в замерзших ногах и постукивал зубами. В городских легендах на Хэллоуин влезли бы ведьмы и призраки, но в жизни, наверное, их не интересовал.
Билл — в джинсах, свитере — укрылся одеялом. Лихорадило. Перед тем как глотать таблетки, нужно было хоть окном хлопнуть.
Интересно, а от передоза снотворным трясет? Роберт мог бы рассказать.
Кто мог бы?
Билл сдернул одеяло и сел на кровати.
Не приснилось же ему.
Не бывает таких снов — какими бы вытканными, точно на полотне кинотеатра, они ни казались, утром хватаешь сплошные нити-обрывки сюжета. А он все помнил.
Только откуда на Ниболт — плато сорной травы, игл и битых бутылок, протянувшееся от церковной школы до заброшенного грузового двора — холм? И откуда в Дерри замок? Такие возводят лишь в своем воображении одиночки, которые раз в два месяца пересматривают «Ворона».
А что еще смотреть, впрочем? В школе траффик хорроров на горелых дисках шел мимо него. В прокате все замусолено. Патрик как-то (с сигаретой между средним и безымянным — да кто так курит, Пат?), разговорчивый после отсоса, хвалился, что у него есть снафф{?}[Снафф — видеозапись настоящего убийства человека, сделанная с целью последующего распространения для развлекательных целей.]. Могу, мол, предложить, если хорошо попросишь. Билл уточнил (че это?), вытер губы — рефлекс выработал после полугода не-свиданий — и просить не стал.
Он поднялся. Закрыл окно и продрожал до душа. Грелся там, пока не вылечил горячку в коленях, локтях и шее.
Готовый идти на улицу, чтобы времени не терять, спустился в гостиную. Даже лишние носки натянул. С кедами не собирался расставаться до снега, а там — как пойдет.
Мама кивнула — выглянула из-под утренней фликсовской{?}[ Flix — американский кабельный канал.] киношки. Он выдавил привет-мам и пошел на кухню. Есть холодеющие панкейки, поливать сиропом и запихивать в себя вместе с кофе.
Фильм шептался с комнатой вполголоса. И Билл знал, что мама слышит — слушает? — звон тарелок, чашек, дверцы, щелканье микроволновки, крышки на банке с соусом. Его шаги. Любое ругательство, сказанное под нос. Шум — Билл, ну ты выключишь или нет? пять минут течет — воды. К-а-ж-д-у-ю-м-е-л-о-ч-ь.
Субботние утра всегда так тянулись. Ползли-и-и и подворачивали ногу, и волочились, как бездомный с тяжелым рюкзаком на плечах, толкающий перед собой тележку.
Они редко говорили. Почти не попадались друг другу на глаза, хотя, бывало, мама проходила мимо кухни, когда он завтракал, и он попросту выбрасывал остатки еды и сбегал.
Сегодня не стал бы.
Но даже если для него за ночь что-то изменилось, для матери с отцом — нет.
Он доел, вымыл посуду и направился к выходу. В гостиной остановился.
— Сп-пасибо за завтрак, мам, — проговорил он. — Очень вкусно.
— Они были бы вкуснее, если бы ты встал до десяти.
— Ну да. Все равно спасибо.
— Пожалуйста.
— Я пошел. До вечера.
Она подняла бровь. Наверное, решила, что сейчас будет просить денег. Иначе не отчитывался бы.
— Ладно. Не мерзни там.
— Не буду. И… — Билл потер ладони друг о друга, не зная, говорить или нет. — Хорошего дня. Пока.
И вылетел из дома.
Стараясь не думать о том, что матери самой стоило пойти ему навстречу. Причем очень давно.
День смурнел. Словно за ночь теплая мэнская осень сдала границы зиме. Листва с деревьев сползла — парковые дорожки шаркали под ногами. И хэллоуинские декорации у домов — как послепраздничное похмелье. Ветер носил за собой мусор.
Но тоска осени не беспокоила. Улыбка хитрела на лице.
Жизнь становится немного лучше, когда тебе есть куда идти.
А можно считать, что у него тоже был первый раз на Хэллоуин?
Да еще и с таким партнером. Че-е-ерт. Когда представлял, как это будет — если будет, конечно — себя не обнадеживал. Говорят, самое главное — обсуждать, мол, что нравится, что нет, как лучше. Чего ему ждать? Он-то в болтовне не силен. А с Робертом, странно, молчать не хотелось. Он умел прислушиваться.
Больновато, конечно, было. Но с ним — со всеми его нормально? прекратить? так хорошо? — с большими теплыми руками на плечах и бедрах — чувствовал себя… Нет, «в безопасности» не подходит. Он ведь не боялся.
Нужным?
Как называется ощущение, когда ты кому-то дорог?
Бывает же. Человек, с которым знаком несколько часов, знает его едва ли не лучше всех. Единственный, кому — пусть и невольно — доверил, что произошло в тот день между ним и Джорджем.
Да и не только это. Вспомнить не мог, когда в последний раз так много говорил без необходимости. Удивительно. Навык не потерял.
Нужно хотя бы сделать вид, что не влюбился в видение из сна.
Он помешкал перед дверью — субботним утром возле больницы тоже по-послепраздничному неуютно и пустовато. Поправил отражению в стекле воротник и вошел в холл.
У стойки приема прочистил горло, чтобы голос звучал смелее.
— Я хотел бы навестить пациента, — даже не запнулся. — Его зовут Роберт Грей.
Женщина — за волосами бейдж с именем не разглядеть — посмотрела на него. Ну что, проверку прошел?
— Родственник?
— Нет. Мой друг.
— Если нет восемнадцати, тебя обязаны сопровождать.
Не прошел.
— А вы можете сказать, что с ним?
— Не имею права. Прости.
— А-а-а… — сжал-разжал кулаки — вдруг нашелся с ответом. — А здесь есть кто-нибудь из его р-родственников или друзей? Прошу вас, вы м-можете уточнить?
И попытался изобразить очаровательнейшую улыбку, которой не откажешь. У Роберта ей научился.
— Ладно.
Женщина поднесла трубку к уху. После пары фраз подняла взгляд.
Были бы у него когти, проломил бы от волнения стойку — так сильно сжимал край стола.
— Как тебя зовут?
— Билл. Билл Денбро.
Опустила взгляд — еще пара слов. Посмотрела вновь.
— Его сестра здесь. Но тебя не знает.
Беверли здесь? Значит, все правда. Значит…
— Попросите ее прийти! — улыбка сменилась на ну-пожалуйста-я-тут-ничего-не-испорчу. — Пожалуйста!
— Все, — она подняла руку. — Разбирайтесь.
Через минуту — нервного потирания ладоней о куртку и джинсы, ожидания около стены и запыленной пальмы в огромной кадке — в холл вышла Беверли. За ней появился Ник. Видел его раз, но запомнил по татуировкам.
Оба держались напряженно. Чуть касаясь плечами друг друга, будто потерянные. Беверли сложила руки на груди в подобии объятий для самой себя.
Они подошли к стойке. Женщина указала на него.
Билл нервно сглотнул. Сейчас эти двое — двое взрослых! — начнут задавать ему вопросы. Они захотят узнать, какого черта он сюда притащился, захотят правдоподобных ответов, или, возможно, послать его на хер. А кто бы не послал на их месте?
Пятки зачесались удрать.
— Билл? Я — Беверли, — она протянула руку. — Мне сказали, ты пришел к Роберту.
Он пожал руки ей и Нику. Подошвы уже пылали. И он точно знал, что язык снова собирается предать его, устроить бунт и вздернуть на рее.
— Да. Мы п-познакомились не-недавно. Он…
— Эй. Не нервничай так, — Беверли улыбнулась одними губами.
— Я пр-росто заикаюсь.
— Ой, извини.
Ник его разглядывал. Дошло — изучает глаза. Проверяет, не сидят ли они с Робертом на одной игле.
Или сейчас ему устроят урок о вреде того, чтобы водиться с торчком. Может, за поклонника примут.
Господи, было бы ему хотя бы восемнадцать.
— Ладно, — ответила Беверли. — Если подождешь минут десять, он выйдет.