Не так давно меня попросили рассказать о драконах группе учеников четвертых и пятых классов; такой возраст идеален для воспитания дракофила. Когда дети рассаживались, школьный библиотекарь отвела меня в сторону и сказала очень тихо: «Только не надо говорить им, что драконы существуют, ладно?» Была в ее голосе нотка мольбы, как будто этот вопрос всплывал часто и очень недавно. И еще ее голос звучал немного грустно. «Бедная женщина», – подумала я. Если бы она знала слова сэра Терри Пратчетта: «Нужно верить в неправду. Как же еще она может стать истиной?» (Пратчетт, «Санта-Хрякус», 2014).

Не ответив, я повернулась к любопытным глазам детей. Не успела я поздороваться, как уже поднялась дюжина рук: «А драконы бывают?»

Я улыбнулась загадочно – так, как научилась у прекрасного жемчужного дракона с Хоккайдо, – и сказала: «Конечно».

Оставьте в стороне извечный скептицизм.

Итак, вперед.

Среди людей, хорошо знающих драконов, бытует мнение, что вести речь о драконах почти так же трудно, как и разговаривать с ними.

Чары и вейры. Пиронические железы и рога. Бейтиры и лесные жители.

Клянусь рогами зеленой горгульи, для начинающего дракофила я могла бы с тем же успехом говорить о преданном анафеме василиске!

Вообще я говорю всего лишь на языке драконьей страны, и если вы хотите познакомиться с ее тропинками и закоулками подробнее, чем рядовой турист, то лучше всего изучить основы.

Джеймс Болдуин заметил, что «главная роль языка – управление вселенной через ее описание». Страна драконов – это обширная и разнообразная вселенная, включающая в себя все континенты и века, полная чешуйчатых существ, больших и маленьких. В самые лучшие времена она практически неуправляема, а ее разнообразие, одновременно чудесное и пугающее, легко может сделать любой содержательный диалог невозможным. Чтобы не выглядеть стоящими по пояс в обломках Вавилонской башни, серьезные драконологи и дракофилы-любители полагаются на знания, накопленные криптонауками, и специальную терминологию. В этом отношении мы в долгу перед различными областями криптозоологии и криптогерпетологией – отраслью, занимающейся драконами.

Однако давайте обратимся к самому началу.

Для тех, кто не знаком с таинственным и загадочным, термин «криптонауки» обозначает, как нетрудно догадаться, группу дисциплин, сосредоточенных на скрытых или секретных вопросах. Обычно академические ученые отвергают криптоисследования как псевдонауку, даже как шутку, и с этой позицией яростно спорит любой хороший драконолог, как и сторонники йети, водяных, китайских ши-цзы или индейских Громовых Птиц. Криптозоологи занимаются исследованием всех странных и необычных существ, от африканских абада до гигантских заратанов (и, конечно же, драконов). Эта наука восходит к временам первых натуралистов, череде уважаемых ученых и мудрецов своего времени, таких как Аристотель, Плиний Старший и Исидор Севильский. Основоположники современной криптозоологии, Бернар Эйвельманс и Айвен Сандерсон, были добропорядочными зоологами, приобретшими огромную известность в официальной науке, но являлись также и пионерами в дивном новом криптомире, готовыми заглянуть за рамки очевидных чудес природы, посмотреть в глаза существ, чье существование окутано древними преданиями и суеверием. В меру возможностей они использовали самые строгие методы исследования. Будь то виверны или африканские трубкозубы, они задавали вопросы, наблюдали, читали, собирали и интерпретировали данные, после чего делали выводы. Препятствия на пути не смогли опровергнуть этих выводов. К сожалению, все это (не говоря уже о постоянной опасности при столкновениях в дикой природе со многими криптовидами, или криптидами) не ценилось теми, кто отказывался принимать нечто, находящееся за пределами собственного опыта. Близорукие рассматривают йети, леших, морских змеев и драконов как плоды человеческой фантазии. Криптозоологи считают их скрытыми существами, которые прячутся – и часто по серьезным причинам.

Драконы, естественно, занимают почетное место в мире криптозоологии, в значительной степени благодаря своему разнообразию и популярности. Хотелось бы думать, что причина еще и в том, что драконы неотразимы.

Они слишком величественны и сложны, чтобы свести их только к криптонауке. Драконов можно назвать междисциплинарными существами, исследования вокруг них и богатая терминология дали многочисленные побеги на ветвях криптодерева. Наиболее важными из них являются следующие.

Криптогерпетология

Известна также как тайная наука о змеях, исследование замечательных рептилий и, наконец, просто наука о драконах. Это стартовая площадка для настоящих любителей драконов и их потенциальных хранителей. Она же охватывает естественные и метафизические стороны всех видов драконов – как истинных, так и псевдо, – а также некоторых гибридов не-драконов, таких как химеры, и ряда водных существ, находящихся в серой зоне между рыбами и рептилиями, таких как огромная огненная саламандра.

Криптоантропология

Исследование того, как сказочные существа влияют на человеческие культуры. В последнее время все больше внимания обращается на социальные связи между определенными криптовидами. Учитывая сложную структуру родства драконов, этот новый подход стал кладезем сведений о взаимодействиях внутри общества драконов.

Криптомифология

Одна из самых увлекательных, но часто высмеиваемых областей; она отделяет то, что реально, от выдумок о криптовидах, созданных человеческими легендами, религией, устной традицией и литературой. Драконы играют здесь особенную роль.

Криптопалеонтология

Наука об окаменелостях, связанная с миром скрытых существ, крайне сложна. Непрерывно растет список обнаруженных останков видов малых драконов, но отсутствие окаменелостей Истинных драконов крайне огорчает криптопалеонтологов. Тем не менее надежда жива, и их вклад в теорию драконьей эволюции неоценим.

Криптоветеринария

Как говорит само название, речь идет о медицинской отрасли криптонауки. Криптоветеринар специализируется на заболеваниях и лечении земных болезней, которые могут перерасти в мистические, а также на недугах, характерных для наших друзей в криптоцарстве. Драконы, обычно крепкие и выносливые, редко нуждаются в медицинской помощи. Тем не менее несчастные случаи, травмы и болезни все же бывают, и хранители драконов во всем мире знают, что обязаны этим преданным целителям за ту заботу, которую они проявляют по отношению к нашим чешуйчатым друзьям, когда требуется вмешательство. Учитывая, насколько даже самый дружелюбный дракон может быть вспыльчив, когда его колют или щупают, не говоря уже о разминании зеленых складок на шее, эти люди заслуживают нашей благоговейной благодарности. Добавьте сюда знания о драконах, их биологии, анатомии и репродуктивной науке (криптотериогенезе), которыми могут поделиться ветеринары, и окажется, что эти профессионалы – на вес золота Фафнира.