В 1883 году, в августе — октябре, Гюго находился в Швейцарии в местечке Вильнев на берегу Женевского озера, у самой восточной его части, а после переехал в бальнеологический курорт Бекс там же поблизости. В 1884 году, за восемь месяцев до смерти, он вновь приехал в Швейцарию на горячие воды Рагаца, места, располагавшегося в горах Восточной Швейцарии у самой границы с Лихтенштейном и Австрией. Так что с морем и горами поэт соприкасался почти до самого конца жизни.

Плодом пребывания на Гернси в 1872—1873 годах стал последний роман Гюго «Девяносто третий год», опубликованный в 1874-м у своего нового издателя Мишеля Леви. Он давно планировал написать этот роман и анонсировал его при выходе «Человека, который смеётся». Став очевидцем Франко-прусской войны и Коммуны, Гюго как бы сам перенёсся в описываемые времена. По свидетельству Гонкура-старшего, после свержения Наполеона III и в начале осады Парижа люди вспоминали про 93-й год, мол, вот что нас ждёт в ближайшем будущем. Так в итоге и вышло.

Сами очевидцы и современники революции ничего существенного о ней не написали — ни одного романа, поэмы или трагедии, переживших свою эпоху, создано не было. Даже Шатобриан коснулся её напрямую лишь в мемуарах, изданных посмертно. Это удивительный парадокс — центральное событие французской истории не имело (да и не имеет) своего адекватного отражения в литературе. В итоге «Девяносто третий год» (в оригинале — просто «Девяносто третий») Виктора Гюго и «Боги жаждут» Анатоля Франса (своего рода перепев Гюго) являются во французской литературе теми историческими романами о революции, которые хоть как-то задержались в ней. К ним можно прибавить произведения Бальзака «Шуаны» и «Эпизод эпохи террора», но они всё-таки второстепенны в его творчестве.

1793 год имеет символическое значение во французской истории — это год перехода власти к радикалам-якобинцам, начало систематического террора. Он стал

символом революционной беспощадности. Например, Флобер пишет: «Папаша Кольмиш — старик, о котором ходили слухи, что он участвовал в зверствах 93-го года», — и французскому читателю всё понятно.

Для Гюго революция — центральное событие истории родной страны. И событие, безусловно, положительное. Её жестокости для него перевешиваются её достижениями. Герои «Девяносто третьего» предстают как искренние и трагические фигуры, к какому бы лагерю они ни принадлежали. Говен, Лантенак, Симурден — все они состязаются в благородстве и самопожертвовании, хотя и показывают себя в целом беспощадными к врагам своего дела. Гюго хотелось видеть в революции возвышенную драму, в которой нет места мелким и грязным чувствам (как это было в действительности). Поэтичность и красноречие писателя искупают его сентиментальность и прекраснодушие.

Роман ждал несомненный читательский успех — он был опубликован в конце февраля 1874-го, а уже к июню книга закончилась на складах. Только в первые 12 часов продаж было раскуплено восемь тысяч экземпляров! Гюстав Флобер писал Роже де Женетт: «“Девяносто третий год” папаши Гюго мне кажется выше его последних романов; мне очень нравится половина первого тома, поход через лес, высадка маркиза, Варфоломеевская резня, а также все пейзажи; но что за пряничные человечки у него вместо людей! Все они разговаривают, словно актёры. Этому гению не хватает дара создавать человеческие существа. Обладай он этим даром, Гюго превзошёл бы Шекспира». Верный Поль Мерис через семь лет переделал «Девяносто третий год» в театральную пьесу. А в 1920 году роман был экранизирован уже упоминавшимся Андре Антуаном.

У Гюго, как у настоящего поэта, всё превращалось в поэзию. И его обретённый статус деда Жоржа и Жанны, которых он безумно любил и баловал, обогатил французскую литературу сборником «Искусство быть дедом», вышедшим в 1877-м. Эти стихи хоть и о детях, но в большинстве своём совсем не детские. Их автор — старик, размышляющий и наблюдающий за своими внуками.

Впервые во французской поэзии детство и его радости, так же как наслаждение общением со внуками были воспеты с такой силой и конкретностью. Гюго идёт с Жанной и Жоржем в зоосад — возникает целый цикл блестящих стихотворений, от кратких, но точных зарисовок до философских размышлений о таинствах природы (раздел «Поэма Сада растений»). Вот отрывок из разговора двоих детей, подслушанный поэтом:

«Пятилетний:

Вот львы, а это волки.

Шестилетний:

Они очень злые, эти звери.

Пятилетний:

Да.

Шестилетний:

Маленькие птички дурные,

Они делают гадости.

Пятилетний:

Да.

Шестилетний, разглядывая змей:

Змеи...

Пятилетний, присматриваясь к ним:

Они в коже.

Шестилетний:

Берегись обезьяны, она собирается

утащить твою шапочку!»

А вот описание тигра, живо напоминающее классические строки Блейка:

Есть в сборнике и незатейливые песенки, например, «Песня для танцующих маленьких детей», ставшая популярной во Франции, есть и большая сказочная поэма, напоминающая содержанием рассказ про Маугли — «Эпопея льва», есть воспоминания дедушки о своём детстве, есть полемика с политическими противниками. «Искусство быть дедом» отличается исключительным разнообразием тематики. Сборник получился несомненной удачей Гюго и прославил его внуков, ставших знаменитыми. Одновременно он стал последней книгой, написанной поэтом, после всё, что выходило, было сочинено гораздо раньше.

А книги издавались почти ежегодно. В 1877-ми 1883-м вышли вторая и третья серии «Легенды веков». В 1878-м свет увидела поэма «Папа», в 1879-м — «Высшее милосердие», в 1880-м — «Религия и религии» и «Осёл». «Высшее милосердие» и «Осёл» были написаны в конце 1850-х годов и первоначально предназначались для «Легенды веков», но после переросли её рамки. «Папа» и «Религия и религии» сочинены уже в начале 1870-х и являлись откликом на текущие события, связанные с Ватиканом. В 1881 году вышел сборник стихов «Четыре ветра духа», состоящий из четырёх книг — сатирической, драматической, лирической и эпической. В 1882-м появилась стихотворная драма «Торквемада», написанная в годы изгнания на Гернси. Кроме того, выходили публицистические произведения — трёхтомник «Дела и речи» (1875—1876), двухтомная «История одного преступления» (1877-1878).

Знакомство с Гюго французов продолжилось и после его смерти. В 1886 году был и опубликованы поэма «Конец Сатаны» и сборник пьес «Театр на свободе». В 1891-м поэма «Бог». В 1888 и 1893 годах двумя выпусками вышел сборник «Вся лира», в 1898-м и 1902-м его дополнили «Мрачные годы» и «Последний сноп».

В 1887 и 1890 годах появились два тома «Виденного» — записей, которые вёл Гюго в течение жизни, одновременно дневники и воспоминания, в высшей степени интересный человеческий документ, достойный стоять в одном ряду с «Замогильными записками» Шатобриана. В 1901 году читателям представили сборник философских рассуждений «Постскриптум моей жизни», который произвёл большое впечатление на Льва Толстого. Выходили подборки путевых заметок о путешествиях по Пиренеям, Альпам, Бельгии и Франции, сборники писем.

Эту огромную работу по редактированию и посмертному изданию исполнили преданные соратники Гюго — Огюст Вакери и Поль Мерис (первый скончался в 1895 году, второй в 1905-м). По возвращении из изгнания к ним добавилась колоритная фигура Ришара Леклида, ставшего секретарём поэта. Именно он помог подготовить к выходу последние части «Легенды веков». Леклид был третьестепенным литератором, как и они, но у него имелось выделявшее его увлечение — велосипед. В историю французской литературы он вошёл своим эротическим романом «Лионский дилижанс». После смерти Гюго Леклид выпустил книгу воспоминаний о нём, а его юная вдова добавила свою, написанную по мотивам рассказов своего мужа.