Будучи страстным поклонником старых вещей, сохранивших, несмотря на возраст, достоинство и честь, я всегда с трепетом и придыханием навещаю дачи. Дачи заслуженные, настоящие, а не, спаси боже, новомодные коттеджные посёлки. Каждая из них имеет не просто индивидуальность, а является одновременно семейным и краеведческим музеем, домом моды и антикварным пристанищем.

Опять же, из-за вынужденной нищеты советских людей синдром выживания не позволял им швыряться вещами. Все свои ставшие ненужными пожитки они тащили на дачи, а не на помойку. И это прекрасно! Предметы накапливались на даче слоями, как в блинном пироге, и каждый слой представлял целую эпоху. В разрезе можно было отыскать материальные свидетельства жизни разных поколений, и главное, свои собственные вещи из прошлых жизней. Разгребать дачные закрома было всё равно что читать дневник, только осязаемый.

Обладателями старых просторных дач были немногие избранные. Основной контингент дачников проживал в небольших домиках, куда важно было рационально поместить всё нужное и по возможности визуально расширить пространство. О необходимом было кому позаботиться, я же прежде всего тащила на дачу старые зеркала, книги и журналы, графику друзей-художников и вазы для цветов. Иначе какая же это дача без чтива и прелестной дребедени! Благодаря этому наша дача хранит истинные сокровища – в их числе полные подборки культовых в 90-е журналов «Ом» и «Птюч», например. Не говоря уже о стандартном интеллигентском наборе типа «Нового мира» и «Иностранки».

И ещё, конечно, свет. Всевозможных лампочек и торшеров должно быть не просто вдоволь, но даже чуть с перебором. Чтобы тёплый камерный свет освещал каждый тайный уголок и отражался в зеркалах, умножая реальности на любой вкус. И чтобы вечером в загородной мгле можно было идти по дорожке от калитки к дому и сквозь деревья видеть светящийся маяком дом-остров. Обитаемый и манкий.

Наибольшую ценность для меня лично представляет сосланная на дачу одежда. Несть числа причинам, по которым её изгнали из городского рая. Но здесь, на пленэре, вдруг пригождаются все отвергнутые вещи. Стили смешиваются, и ты уже не узнаёшь саму себя, шагающую по полю в лес в папиной фланелевой рубашке в клетку, в маминой лыжной куртке из фильмов про Шурика и в надоевших когда-то резиновых сапогах с розовой байкой внутри, привезённых в 80-е аж из Питера с толкучки на Сенной. Майка, в которой ты помнишь сестру подростком, мамин индийский ситцевый костюм, добытый когда-то в боях и подаренный ей на день рождения, кепка отца, в которой он щеголял в 50-е, изрезанные узорами штаны дочки, хранящиеся в качестве артефакта, доводят память до ностальгической черты. И тут лучше остановиться, потому что это только игра. Дачный экспромт, не более. Погружение чревато.

Посудная история на даче особенно наглядно демонстрирует смену моды. Посуда долговечней носильных вещей, и что-что, а она в любом случае найдёт своё место в дачном хозяйстве. В старый котелок, к примеру, собирают золу, в прохудившихся вёдрах всех мастей держат опилки, навоз, торф, песок и щепки для розжига. В раритетном ковшике синей эмали, в котором мне готовили манную кашу в детстве, варят яйца, а старый кофейник 60-х иногда пригождается по прямому назначению. Армада кастрюль, сопоставимая по количеству с армией Цинь Шихуанди, – неприкосновенна. Их явная избыточность полностью оправдывает себя в грибные годы, когда небольшая веранда на время превращается в заготовительный конвейер. При промывке грибов, ясное дело, не обойтись без детской ванночки. А старинный эмалированный дуршлаг, величиной с детский горшок, незаменим при засолке грибов. Металлические миски, которых и след простыл в московских квартирах, на даче – бессмертны.

Отдельный респект – старой мебели. Её разномастные представители по мере своих скромных стилистических возможностей обуючивают комнаты и веранды, напоминая каждый о своей былой славе, сменившейся на участь изгнанника. Они скрипят, кряхтят, хромают иногда, но, смиренно сохраняя достоинство, служат до конца своим хозяевам. Именно мебель в первую очередь – источник того умопомрачительного запаха, бьющего под дых своей неповторимостью, когда перешагиваешь порог открытого после зимы дома. Кисловатый, древесный, смолисто-густой, терпкий, слегка плесневый, с нотками сырости, он шибает в нос, и ты вдыхаешь его широко открытыми ноздрями до подкашивания коленок, пока не вынырнешь из его глубины на поверхность.

Стиль жизни на даче во многом зависит от способа добывать воду. Тем, течёт ли она вольно из вашего крана или вы таскаете её на горбу, определяется ваша водоёмкость. То есть то, сколько воды вы потребляете на душу и тело населения. Самый распространённый и трудоёмкий путь – носить её из колонки или колодца. Принесённые вёдра ставят на веранде на специальную лавку, закрывают крышками, а сверху кладут ковшик или громадную кружку – черпать воду.

Чтобы заполучить ведро воды, его как минимум надо накачать или зачерпнуть из колодца, а потом принести. Обычно носят по два ведра: во-первых, для равновесия; во-вторых, чтоб два раза машину не гонять. Коромыслами, конечно, уже никто не пользуется, хотя я застала этот экзотический атрибут в деревне, где колодец стоял посередине деревни, а дом, где мы жили, был на краю. В руках ведра не дотащить – далеко. Только на коромысле. А оно требует особого гимнастического навыка владения телом. В противном случае жёсткая деревянная палка, вдавленная с адской силой в плечо, больше походит на орудие инквизиции. Доставленная таким образом вода становится на вес золота, а весь дачный уклад в результате вертится вокруг драгоценной влаги. Расходуют её экономно и по делу, отмеряя с аптечной точностью.

Умение вытащить ведро воды из колодца тоже за понюшку табака не купишь. Спущенное с цепи вниз ведро может попросту брякнуться на бок и, плавая по поверхности воды, ни в какую не захотеть зачерпнуть её. Тогда придётся покрутить чугунную ручку, подтянуть цепочку и вторично обрушить неслуха в ледяную пучину. Когда ведро наконец захлебнётся, цепь сразу натянется, и тогда уже можно поднимать его, усилием всего тела поворачивая ворот. В конце подъёма в ход идут уже обе руки, особенно когда колодец глубокий. Намотав цепь до упора, надо левой рукой ухватить ручку тяжеленного ведра, а правой слегка приотпустить цепь, чтобы её хватило дотянуть снаряд до края сруба. И только потом резко дёрнуть ведро и поставить на бревенчатый край. Затем снять ведро трясущимися руками, наплескав воды в ботинки, и только теперь выдохнуть. Если в самый ответственный момент хватать ведро двумя руками, забыв про ручку, как делают простофили, вал мгновенно раскручивается в обратную сторону и полный сосуд ухает в преисподнюю и насмехается над вами оттуда, требуя повторить трюк.

Для многих домов без водопровода до сих пор актуально примитивное и потому универсальное устройство под названием умывальник, в просторечии рукомойник.

У некоторых моих друзей на дачах, не так уж далеко от Москвы, на столбиках во дворе или над раковиной на веранде прибито это гениальное приспособление. Мы все выросли с его прадедушкой – знаменитым Мойдодыром, грозным повелителем чистоты. В быту рукомойник – скромняга и работяга. Его длинный пестик терзают все кому не лень, колошматя по нему сложенными в лодочку ладонями. Он, однако, как стойкий оловянный солдатик, стоит на посту, сильно экономя воду, не давая пропасть ни единой лишней капле.

Дополнительными источниками влаги на даче служили бочки с водой, накопленной для технических нужд: для полива, мытья полов, постирушек и прочего. Эти уверенные в себе толстяки всегда притягивали меня одновременно своей надёжной основательностью и легкомысленным романтическим флёром. В них можно было просто набрать воды, а можно было заглянуть в бездну, где бликовал свет, мерцали отражения звёзд, изящно кружили орнаменты из опавших листьев и скользили водомерки, легкие, как дыхание. В жаркие лета бочки хранили прохладу и источали специфический густой болотный запах.