Прожектор освещает витрину. Обведена черной траурной каймой рамка. В ней помещены увеличенные лица тунеядцев, хулиганов, пьяниц и скандалисток. Из быта выхватывают негативные явления. В обнаженном виде их представляют на всеобщее обозрение. Ожидают осуждения. Подписи указывают полные имена, точные адреса проживания, рабочие должности. Рядом красуются фотографии безбилетных пассажиров. «Зайцев» и «зайчих». Некоторые пытаются скрыть лица. Не умеют вести себя перед объективом. Самоуверенные фотографы схватывают момент самообороны от позора. Нахально ухмыляются некоторые провинившиеся. Умеющие читать на лицах прочтут издевку: «Накось – выкуси!» Некая категория несознательных людей, пренебрежительно относятся к общественности. Презирают нашу героическую действительность.

Насмехаются над партией, народом. Вскормили их хлебом-салом. Жиды – исключение из общего правила. Подавай им хлеб с маслом! Так здесь морально воздействуют на отдельных представителей правящего трудящегося класса. В чем-то провинившихся выставляют на обозрение, осуждение, осмеяние и позор. С довоенных лет ничего не изменилось. Давит административный произвол. Вседозволенность. В деталях видоизменили пресловутые «черные вороны». Людей не будят, не хватают по ночам. Не пропадают в безвестности. Осуждают. Страх сохранился. Безысходность. Живут одним днем. Привыкли к нищете.

Молодая мамаша с шестилетним малышом гуляют возле памятника Ленину.

Рассказывает общеизвестные истории из жизни вождя революции. Мальчик внимательно слушает. Оказался смышленым. Вдруг неожиданно резко задал провокационный вопрос:

– Мама, а почему дедушка Ленин такой невоспитанный?

Мамаша опешила. В следующее мгновение пресекла сына:

– Коля, что ты говоришь?! Если кто услышит…

Но любознательный мальчик не раздавлен гранитной мощью памятника. Он не ведает запретов. Не унимается. Не оправдывается. Уверен в своей правоте:

– Почему он вытянул руку? Пальцем показывает. Ты мне всегда говоришь – показывать некультурно. Дедушка Ленин этого не знает? Разве у него не было мамы? Его не воспитывали?

Поди внятно поясни ребенку… Сам Ленин, точнее Владимир Ильич Ульянов – очень образованный, культурный человек. Интеллигент, хоть и политик. Окончил гимназию, университет. Много над собой работал. Создал пролетарскую партию. Стал революционером. Вождем пролетарского движения. Под его руководством свершилась Великая Октябрьская социалистическая революция. Он умер рано. Прошел только через три этапа: военный коммунизм, Гражданская война и нэп. Не дожил до социализма. В январе двадцать четвертого осиротела партия, страна. Решили установить памятники вождю везде. За это дело взялись не только культурные дяденьки. У них одно достоинство – вышли из народных низов. Даже не получили домашнего воспитания. Нахватались всюду знаний. Обросли невежеством. Вождя изобразили в столь непривлекательной позе. Надо принять упрек. Это воздействует отрицательно на культурное воспитание детей. Особенно малолетних. О Ленине напоминают все эти уродливые памятники. Развелось много ленинцев. Вовсе нет ленинизма. Тома пылятся на полках. Студенты листают. Готовятся к семинарским занятиям. К экзаменам. Все это пройденный этап. История. Мура-сусла!

На советские праздники (не религиозные – Б-же упаси!) здания в центре украшают лозунгами, иллюминацией. Развешивают портреты членов политбюро. В строгом порядке. В соответствии с фактическим распределением власти. Номенклатурной значимости. Нарядность придают флаги-кумачи. В будни город смотрится серо. Улицы неопрятны. В двух кварталах попадаются трущобы. Развалюхи стоят на своих фундаментах. Двухэтажные два здания подперты с улицы бревнами. Дрожат при движении транспорта. Могут сложиться в любой момент. Тогда раздавят наличную мебель. И самих обитателей. Если застанут врасплох.

Жильцам этих развалюх не позавидуешь. Находятся они постоянно в условиях повышенной опасности. Осторожничают. Тягостно воздействуют на психику ощущение грядущей опасности, неведение. Наши люди давно привыкли работать и жить в таких условиях. Нет безопасной техники. Часты аварии. Не выручает «авось». Несколько улиц отвели под реконструкцию. Когда?! Людям негде жить. Ютятся. Жилья на всех не хватает. Перенаселение. Жильцы прописаны сверх всякой нормы. Еще держат квартирантов. Не увеличивают жилой фонд. Строят взамен сноса. Резко возросло население города. Расширяют производство. Постоянно требуются рабочие разных специальностей. На малоквалифицированную работу больше. Физически изматывающую. Весной – осенью особенно ощущают дефицит трудовых ресурсов. В это время массами уходят призывники-абитуриенты. Выпускники школ редко идут в ПТУ. Молодежь поступает в местный институт и техникум. Уволенные в запас после армейской службы редко возвращаются в родные места. Они чаще идут на стройки. Поселяются в общежитиях больших городов. Селяне в первом поколении – выпендриваются.

Вал всюду совершает свое воздействие. Расширяют производство. Растет выпуск продукции. Происходит ее удорожание. Еще низкая производительность труда. Успехи случаются за счет увеличения числа производителей. Редко меняют устаревшее оборудование. Оно еще с первых пятилеток. Самое ценное вывезли из Германии. Много ручного труда. Качество продукции низкое. Даже со знаком качества. Пропутешествовав по стране, возвращается на склад. Дожидается уценки. Полного списания. Складские емкости забиты пылящейся, гниющей продукцией. Не сокращают производство. Накапливают вал. Уценят – спишут!

Дебрянск нельзя очень хаять. Он традиционно является центром обширного голодного края. Хуже обеспечивают только Поволжье. Метрами покупают, жрут ливерную колбасу – сопутствующий продукт местного мясокомбината. Продукцию ежедневно отправляют двумя вагонами-рефрижераторами в Москву и Ленинград. Это копченые колбасы, балыки и окорока. За припасами горожане едут в столицу. Нарываются на злобных москвичек.

Не желают те «входить в положение». Считают естественным, нормальным: полстраны на них ишачит. В самой Москве трудятся спустя рукава. Москвичи политически активны. Узнают все первыми. Треплются по любому поводу. Истину разбавляют домыслами. Множат суеверия. Всем делают замечания. Указывают, как жить. И в культурном отношении… видят-слышат больше. Культура – пенится. Готовы переплюнуть остальное человечество. Держат класс!

Такого нет ни в одном другом городе. В Дебрянске есть часы пик! Да, обычные электрические часы. Старого выпуска. В городе и другие памятники истории и природы. Зеленый оазис. Но… Часы! Это самая известная местная достопримечательность. Многих приезжих они привлекают. На вид – обычные. Допотопного образца. Чинят их раз в пятилетие. Давно минуло прошлое. Наступило нынешнее. В Дебрянске долго тянут резину. Не успели раскачаться. Часы висят в своем обнаженном уродстве. Когда-то очень давно неизвестный хулиган выбил стекла. Потом с них сняли стрелки. Циферблат повернули на семьдесят шесть с половиной градусов. Цифра один указывает точно на норд-ост. Можно свериться с компасом. Какой-то шутник вместо стрелки вставил детскую пику в центр циферблата. Она и сейчас висит. Часы не зря называют часами пик. Иногда часами с пикой. Старожилы помнят: в недавние времена бой московских курантов сверяли по этим часам. Сейчас под ними назначают свидания. Тут же, под часами, обосновалась тепленькая компания. Торгуют любым дефицитом. Не зря приезжие именно сюда стремятся, на самое бойкое в городе место. Одна из «дикарок» по два рублика в сутки платила за койку. Направила в центральную газету благодарственное письмо приблизительно такого содержания: так-то и так, чуть ли не по всему Союзу искала дефицитную вещицу, нашла ее – в Дебрянске. Под часами пик, у Петьки Дзын-Дзына… Такие письма не печатают. Корреспонденты с ними не разбираются. Сигналы передают в соответствующую инстанцию «для проверки, принятия соответствующих мер». В их компетенции пресекать спекуляцию. Это по идее. Фактически коррумпированная система подпирает основы. Охраняет тылы новоявленных предпринимателей типа Петьки Дзын-Дзына.