Зайя не любит гостиниц. Избегает регистрации документов. Останавливается постоянно у частников. И на этот раз нашел владельца квартиры, сдатчика «угла». Им оказался Хлопков, коренной житель Дебрянска. Предки происходили из черноземельного крестьянства. Два последних десятилетия заняты кустарным промыслом. Превратились в мещан. В прошлом так называли горожан. Не сохранился нэп… Поманили пряником экономического развития. Спровоцировали рост. Вскоре политику стали проводить по другому направлению. Благополучие разгромили. Хлопковы попали под кампанию. Задавили их налогами. Конфисковали накопленное-сохраненное. Повезло: спаслись от грабительской власти. Откупились. Николай Хлопков лишенец. Без права голоса. Помог друг устроиться на работу. Воевал. Покалечили. Лежал в госпитале. Вернулся! Постарел. Еще трудится.

Платят мало. Живет скудно. Малообеспеченно. По примеру советских – подворовывает. Пусть не оставляют без присмотра. В хозяйстве все пригодится. Не сейчас – когда-нибудь. Есть чем торгонуть. Квартирантам-приезжим сдает комнаты-углы. Дополнительный заработок. В квартире Хлопкова Зайя на время разместил свою штаб-квартиру. Занятие прежнее – ищет клиентов. Выдуривает средства для сносного существования.

Дебрянск – обычный провинциальный город. С сонными жителями. Расположен вдали от магистральных путей цивилизации, технического прогресса. Затерялся в глубинке. Сюда дошли веяния культурной революции, коренного преобразования природы, общества. Здесь чтят воинскую, трудовую славу отцов и дедов. Гордятся своей историей. Легенда категорически утверждает: в этих местах в глубокой древности проезжала княжеская дружина. Один из Рюриковичей свалился с коня. Возможно, под воздействием хмельного меда. В память об этом «историческом событии» установили часовню. Продержалась несколько столетий. В современную эпоху антимистицизма-материализма ее приспособили под склад утильсырья. Местное общество охраны памятников старины надоедливо добивается размещения в здании краеведческого музея. В принципе все за. Пока не изыщут средства на капремонт. Не решили, где хранить макулатуру. Бюрократическая волынка.

Город Дебрянск – самый обычный. Стандартный. Нормальный город. Со всеми необходимыми организациями, производствами, учреждениями быта. Заметны ошибки планирования, строительства. Имеются достижения местного масштаба.

Рост – относительный. Нехватки – обычные. Пусты продовольственные магазины. Непонятно, как живут, чем кормятся трудящиеся. О тунеядцах не нам заботиться. Самым модным продуктом-товаром является дефицит. Меняется не по сезону. Повально увлеклись западными нравами-тряпками. За жевательной резинкой чаще стреляет детвора. Выпрашивают у каждого опрятно одетого гражданина. Принимают за иностранца. Семья и школа пока в них не развили национальную гордость.

«Преобразователям мира» не доверяют достоинство. Зато готовят их в спасители цивилизации, передового трудового человечества.

Дебрянску удалось вырваться из дебрей Средневековья. Вышел на пути цивилизаторского прогресса – социального обновления. Город является крупным железнодорожным узлом. Лучи расходятся в трех направлениях. Северо-западная дорога соединяет со столицей. По южной легко добраться к морю. На юго-восток едут по путевкам комсомола, по вербовке. Говорят, летуны находят, чем поживиться.

Выделяются службисты среди всей этой пестрой публики-с портфелями (дипломатами). Их главная забота- отметить командировку. Попутно наводят порядок. Улаживают конфликты. Толкачи выбивают лимиты. Чаще обменивают фондовые материалы. Система отлажена. Путешественника всюду встречают красочные аншлаги. По какой дороге ни подъезжают к Дебрянску, узнают все о нашем светлом будущем, коммунистической партии. Оказывается, жители города борются за высокую культуру поведения, за образцовый порядок-правопорядок. Создают впечатление: город правильный. Ту правильность развили до тошноты. Улицы узки и грязны. Как в прошлом столетии.

Немного подсохнет – пылит вдогон транспорту. Окутывает прохожих. Задыхаются.

Особенно уродливо выглядят здания центральной части. Серые. Потускнели от времени, безнадзорности. Ремонтировали-подкрашивали их давненько – в двадцатые годы. Тогда еще следили. Сейчас строят новое. Старое само отживает. В этом тоже «преемственность поколений». Многое пустили на самотек. Называют это стабильностью. И в этом сущность «реального социализма».

Население города стремительно приближается к круглой цифре. Колупающиеся в летописях историки обещают установить его точную дату рождения. Тогда – юбилей. Правительственная награда городу, партийцам… Возможны льготы населению. Будет повод – повеселятся. И без юбилея!

В Дебрянске работает швейная фабрика имени Ильича. Промкомбинат имени XXIII съезда. (Кто скажет: когда проходил?) АТП имени Ленина. Баня имени Семашко. Гастроном, хозяйственный магазин, скотобойня. Все – имени Владимира Ильича. Гостиница, чайная (сейчас – кафе «Ромашка»), ветлечебница и тубдиспансер названы именем Ульянова. Только точки «Союзпечати», розничной торговли безымянные.

Горожане гордятся парком. Он разбит на пустыре. К памятнику погибшим ведет центральная аллея. Солдат выглядит вооруженным истуканом. Скорби не видно на его грубо обтесанном лице-маске. Незаметно бдительности. Мог заснуть на посту. Память в таком жутком виде не изображают. Империалистов не запугивает. Собственный народ не учит ничему хорошему. Зря угрохали деньги. В это время (по словам лектора-международника) наши враги из империалистического лагеря ощетинились ракетно-ядерным оружием. Зло посмеиваются над косолапым и бестолковым Иваном. У себя дома не может навести порядок. В то же время лезет указывать слаборазвитым. Поучает цивилизованных. Собирается менторски, даже с помощью оружия навязать советскую дурацкую систему. Прежде – соседям. В будущем – всему человечеству. Управлять, командовать всемирным социализмом.

В городе свой водоем. Гордость местных патриотов. Пока в него спускают отходы промышленного производства. Промкомбинату, автобазе, некоторым другим предприятиям приходится выплачивать штрафы. С государственного счета. Нисколько не страдает карман администратора. Дешевле перечислять штрафы. Канительно и дорого приспосабливать очистные устройства. Нет их пока. Следует прежде запроектировать. Получить финансирование. Их могут где-то изготовить. Или: купить за валюту. Пока… Водоем больше напоминает отстойник. Для лужи – великоват. По поверхности плавает сдохшая рыба. Это на Западе занялись серьезно охраной окружающей среды. У нас прорезаются глухие голоса экологов. Остается… задавить Запад. По всем показателям. Пока что задуриваем его той же политикой разрядки напряженности. Накопим силу – тогда! Навалимся – с межконтиненталками!

Сообщим об основных ландшафных достопримечательностях города. Многие улицы Дебрянска расположены радиально. Между собой сообщаются по пересекающим их овалам. Местность холмистая. Улицы-переулки часто съезжают, петляют, путаются, завихряются. Сходятся между собой лучами, расходятся улицы Ленина и Коминтерна.

Улица Ленина ровная. Прорезана по седловине между холмами. Крутая Коминтерна поднимается на вершину холма. Затем ниспадает в низину, поднимается вверх. Улица Ленина – центральная. Здесь располагаются партийные, советские учреждения.

Выделяются шесть типовых двухэтажных жилых зданий. Остальная часть улицы ничем не примечательна. По ее взгорьям приятно прохаживаться. Только не в гололедицу!

Часть зданий усадеб находится в запустении. Улица имеет неопрятный вид.

В городе рождаются дети, учатся. Их родители – трудятся. Болеют, умирают. На страже здоровья бдят службу роддом, больница, поликлиника, психиатрическое отделение.

Обслуживанием населения заняты гастроном, овощной, продмаг, быткомбинат и Госстрах, Горгаз, Горэнерго. Пожарная охрана чаще «загорает». Приезжает на пепелище. Констатирует свершившееся. Зато органы безопасности оказываются первыми. Контролируют события. Предрешают направление и скорость развития общественной самодеятельности. В районе расположены землепользования двух совхозов, семнадцати колхозов. Три из них названы именем Ленина. Различают только по деревням: имени Ленина – Шмудовка, имени Ленина – Дармохлебовка, имени Ленина – Тетерка. Кажется, в них пашут-сеют, производят сельскохозяйственную продукцию. Жители района кормятся с приусадебных участков. Мясо, крупяные, кондитерские продукты – привозные. Подкармливаются – на подножном. Проявляют удивительную изобретательность – варят, едят. Время голодное. С голоду никто не пухнет, не умирает. Идем к счастливой жизни, светлому будущему. Назовем его…