Зайя проходил по центру города. Заметил: люди постоянно толпятся на стыке улиц Ленина, Коминтерна. Он человек умеренно любопытный. Старается проявлять любознательность. Сдерживает обывательские интересы. Не подходит к толпе. А зря! Прогадывает.

Как-то подошел. Обычная витрина – необычно зрелище. Одних подкупает информативность. Других… интересное место. Не ушел в безразличии. Красочна доска объявлений. Любопытных привлекает. О чем здесь только не узнаешь! Многие объявления написали неряшливо. От руки. Некоторые отпечатали на машинке. Левая половина доски принадлежит собственникам и домовладельцам. Продают-покупают дома, усадьбы, мебель… Сдают «углы». Много распродаж в последнее время. Переезжают в большие города. Другие участки отведены под снос и застройку. В Дебрянске бурно развернулось жилищное строительство. Частным собственникам предоставляют коммунальные квартиры. Взамен выплаты страховки позволяют разобрать родительские дома. На топливо продают лесоматериал: разъеден грибком.

Оставшаяся пустующей половина обширной доски объявлений заполнена местными юмористами. То ли случайно, то ли специально помещают интересные и смешные находки собственного словотворчества. Смешинки. Даже повидавший многое Зайя увлекся. Читает все подряд. В провинции обитают юмористы, их почитатели.

Обменяю квартиру – на любой город. Без телебашни.

Шучу по любому поводу. Смеюсь – без повода.

Ищу мать и отца. Сирота. Знавшие, помогите перечеркнуть позор клейма незаконнорожденного. С рождения нахожусь в детдоме. Почему?

Ищу невесту. Не алкаш. Выпиваю ежедневно. Дважды! Утром похмеляюсь. Люблю женщин. Подарю секс-зарплату! Отвечаю взаимностью.

В музыкальную школу принимаем послушных детей. Учим ругаться по нотам. За финансы разучиваем классические арии, бальные танцы.

Лечу древесно-сосудистые, легочные, нервные и кишечные болезни. Омолаживаю.

Регулирую импотенцию. Закупориваю вены. Прочее.

Вставляю выбитые зубы. Из материала заказчика. Пишу оды, посвящения. По поводу смерти, рождения. Хорошо считаю деньги. Люблю крупные купюры.

Унаваживаю фекалием соседские приусадебные участки. Могу стать подлецом. Пропорционально гонорару.

Смеюсь гомерическим смехом. Без повода. По социальному заказу. За соответствующую цену дурачу. Дарю круговые зеркала.

Сдаю углы обормотам. Со столом и двуспальной постелью.

Продаю бывший в употреблении ночной горшок. За дорогой сувенир подарю пригласившим на золотую свадьбу супругам.

Плюю в колодцы. Сглаз, заговор, ведъмовство, злая память.

Помогаю красть сперму, беременеть. Извращения. Учу рожать.

Удаляю/выращиваю волосяной покров. В любом месте тела и на искусственном основании.

Окольцовываю невест наравне с пернатыми. Ломаю целки.

Продаю породистого кобелька. Выставочная оценка родителей – отлично. С сучек взимаю плату – щенками и наличной валютой.

Выращиваю красных петухов. Продаю по сходной цене.

Дарю!

Лунатиков помещаю в родную стихию. Попарно – это любовь!

Советую обо всем. За платную консультацию не отвечаю.

После сна и бритья каждое утро мочусь одеколоном «Шипр».

Танцую песни, пою пляски народов славянского мира.

Рекомендую наилучшее средство от бессонницы: читайте натощак философские произведения. Перед сном – «Материализм и эмпириокритицизм» Ленина, программу партии или постановления пленумов.

Составляю пульку: «В обществе – за мужскую эмансипацию».

Колорадский жук – агент американского империализма. Научу любого успешно с ним бороться. Скармливаю свинье – в Год кабана.

Помогаю наладить идеологическую борьбу с догматизмом, ревизионизмом и оппортунизмом. Идеологией залепляю окна. Это пластырь.

Учу читать, писать нецензурности на родном языке, в переводе.

Пишу кляузные заявления, анонимки в нескольких экземплярах. Рассылаю по разным адресам. Противостою злой воле бюрократии.

Выращиваю кроличье поколение на животной диетической пище.

Учу петь, плясать, цензурно выражаться в нетрезвом состоянии. По индивидуальному репертуару. На бис и за браво!

Обмениваю рубли на дефицитную писчую бумагу.

Читаю теоретический курс, веду практические занятия по анатомии и физиологии любви, деторождения, патологии и исцеления.

Удаляю прыщи, веснушки, а также тещ на заслуженный отдых или вечный покой. Катафалк сопровождает музыка. Хмельные поминки.

Отлично подтираю носы, подрезаю ногти, удаляю мозоли.

Меняю честь на славу, славу – на честь. При условии соответствующей денежной компенсации и морального возвеличения.

Ищу няню для полугодовалой собаки Тявки. Условия приличные. Калорийное трехразовое питание. Сохраняем беспрерывный стаж.

Сдаю внаем кобылу с седлом, телегой. Для уроков верховой езды и перевозки громоздких грузов. Возможно скотоложство.

Готов спеть варяжского гостя, сыграть Остапа Бендера.

Курсы штопки, шитья, бритья, вязания по учебнику стенографии.

Подвожу под монастырь (костел, кирху, синагогу, минарет).

Раскрашиваю автобиографии цветами по требованию заказчика.

Провожу пропойцев от рыгаловки на противоположную сторону. Перевожу на английский, французский, немецкий, японский, хинди.

За плату учу бездельничать. Без видимой занятости.

Делаю шпагатики – из пеньки и в спортзале.

Упаднические стихи перерабатываю в высокоидейные.

Оптимистически настроенные. Художественные.

Выпускаю уркаганов. Готовлю, использую убийц по назначению.

Подменяю женщин по всем статьям. На кухне и в постели.

Торгую мочевиной с приправой собственного производства.

Высиживаю яйца при отсутствии электричества в инкубаторе.

Меняю кирзовые голенища на яловые подметки.

Сватаю некондиционную продукцию в браки с гарантией.

Сдаю внаем кучевые облака. Долговременные прогнозы.

Гадаю на деньгах. Предпочитаю доллары, марки, иены, фунты стерлингов…

Дою любых насекомых. Молочко муравьев – дороже золота.

Учу сифонить, бренчать на струнах, глотать изумруды… Отличать мужчин от женщин по внешнему виду, форме носа, длине волос.

Коллекционирую общественные фонды, всенародное достояние.

Разбираю жалобы. Пишу формальные отписки, проекты постановлений, решений – без бюрократических ухищрений.

Учу подстраиваться под руководство. Воспитывать, критиковать подчиненных. Не злоупотреблять доверием.

Перестраиваю космополитов в партийцев-интернационалистов.

Глушу буржуазную пропаганду полными стаканами.

Выдаю свои кровные произведения за плагиат. Плати!

С помощью медицины, критики, самокритики удаляю родимые пятна. На лице, теле… И – социалъные. Капитализма!

Осуществляю социалистическое омоложение. Прочие институты красоты и гигиены.

Фотографирую со сбитием сходства с натурой.

Учу ломать шапку перед начальством. Кланяться женщинам.

Вот это да! Зайя потоптался на месте. Не прочитал все объявления. Молодой человек в спортивном костюме вывесил еще новое сообщение:

Поздравьте! Женюсь в шестой раз. Испытываю томление, блаженство. На этот раз пойму смысл семейной жизни. Благословите!

Такое изобилие пылится, гниет в малоизвестном Дебрянске! Зайя решил познакомить с объявлениями ценителей красот словесности и юмора. Он поздно вечером пробрался к доске, по-воровски тихо сорвал самые смешные…