Мандельштамихин салон работает на полную мощность – вниманию публики предлагается дирижер Лео Гинзбург[188] (открыватель и извлекатель из Ташкента Керера[189]) – с дочкой и «Победой», множество окололитературных и околоживописных имен; устраиваются Мандельштамовские чтения; у конкурирующего Оттеновского салона – Цветаевские чтения. О проникновении в суть читаемого поведает вам следующий эпизод: Елена Михайловна и Николай Давидович[190] на пляже мне: «Вчера собрался у нас кое-какой народ… Мы им читали Цветаеву и нашли такую, уж такую грубую опечатку – а печатали-то Вы, Ариадна Сергеевна! Вместо «грязь брызгает из-под колес», Вы напечатали «грязь брезгает из-под колес»[191] – ха, ха, ха!» Я в ответ тоже «ха-ха-ха», как можете себе представить!

А вот с Лопе никак дело не движется; застряла на рифме «свадьбы», а на нее есть только «усадьбы» да «на…ср…бы».

Нана и Инна[192] загорели и погрустнели – им уже маячит отъезд. Ира[193] пишет довольно часто – просит французских книг и прочей духовной пищи; ходит на сенокос, радуется окружающей природе и вообще, по письмам, мила; Ольга Всеволодовна[194] требует… антирелигиозной литературы, дабы бороться с темнотой и невежеством окружающих сектантов; поворот даже для этой дамы неожиданный. Из всех ее поворотов этот поставил бы в тупик и «самого» Бориса Леонидовича[195]. Словом, последняя глава «пресловутого романа» дописывается явно не тем пером!

О делах: документы на прием (анкета, сведения о литературных работах (!), заявление и автобиография уже отосланы на предмет рекомендации бюро[196]. Пока что без личного знакомства с секретарем секции – это приложится. Рекомендация бюро как будто бы обеспечена, т. к. одну из рекомендаций для вступления давал мне как раз Маршак[197], а Звягинцева[198] знала меня маленькой и трогательной, авось не устоит. Вот только с фотографиями не вышло: местный фотограф по имени Серафим, несмотря на имя, закатил мне такую харю, что из шкурных соображений не решилась присовокупить ее в требуемом количестве экземпляров: посмотрят – откажут, как пить дать.

Книжки, сказали мне, потребуются несколько позже, видимо, не для бюро, а для комиссии приемной; впрочем, кому они вообще нужны?[199]

Современная китайская поэзия[200], пьесы Франции и Варналис[201] у меня есть по 1 экземпляру, старого Тагора[202] и Незвала[203] нет, но Незвал и не нужен, я даже в списках его не указала, так же, как и неведомую мне самой и неизвестно где вышедшую некую антологию чешской ли, словацкой ли поэзии. Ищи их, тащи их, а там переводов-то с гулькин нос.

Хорошие переводы у меня: Гофштейн[204] (хотя и мало); Варналис (почти вся книжечка) и Арагон, этих хотелось бы собрать по 3, а остальные мне – «как Господь».

Писульку Владыкину[205] прилагаю, может быть, ее можно (скорее) подать просто в издательство без промежуточной почты, если неудобно почему-либо, вложите в конверт, напечатайте адрес, хорошо?

Орел в августе недосягаем и для меня; а в сентябре он мне не нужен, т. к. девать его некуда – и в мезонинчике замерзнет к черту – не класть же его, простите за вульгарность, с собой спать внизу – слишком столичная штучка для нас, простых советских людей, но там видно будет – может быть, и положим!

Великодушие редакции с Орловской фамилией (подготовка текста) меня просто потрясло[206]. Угрызаться-то будет не он – а я, причем всю свою жизнь, что там не моя фамилия стоит. Редкий для меня случай тщеславия (в данном случае не «тще») (и не «славия»). Очень мне дорога и очень мною выстрадана именно эта, первая посмертная книжечка. И дорого мне далась «подготовка текста» и «составление» – мне, только что вернувшейся из ссылки, последними слезами плакавшей над сундучком с разрозненными остатками архива – жизни. Не простая это была подготовка, и в данном случае Орловская фамилия вместо моей, дочерней – издевательство «великодушной», а главное – «дальнозоркой» редакции. Лично к Вам это, конечно, не относится, что до издевательства – отношу его к роковому (в малом и большом), тяготеющему над семьей. Которой уже нет.

Пока писала Вам, и солнце встало, и туман рассеялся – да будет так и в нашей жизни!

Обнимаю Вас, люблю, спасибо за всё.

Про лопухов и улиток мне понравилось (еще раз – эту вещь знаю – и стихи хорошие)[207]. Очень благодарна за Чехова. Особенно же за «Новогоднее»[208].

Спасибо, дружок! Будьте здоровы и веселы.

Милая Анечка, просто не успеваю отвечать Вам! Единственное преимущество Вашего отсутствия то, что часто пишете. Рада была узнать, что хоть два дня вырвали из этого пекла и провели их загородом. Жара нестерпимая была даже здесь, но вот сегодня вечером прокатилась агромаднейшая гроза, изумительная, все небо в синих молниях и малиновых зарницах, электричество выключали, так что сидели в темноте на террасе и любовались электричеством первозданным. Сразу посветлело, стало легче дышаться. А.А. приехала дня 3 тому назад, привезла племянницу[209], развлекать которую помогали все те же самоотверженные Инна и Нана (шлющие Вам привет!). Они ее купали, загорали, сопровождали в Поленово[210] и обратно, катали на лодке, перезнакомили с молодежью обоего пола, только что в кино не водили. Теперь она (племянница), едет завтра в Москву, захватит эту сонную записку. Устаю от райской жизни как собака, готовка донимает, да и не только она. Ничего не успеваю, время летит немыслимо и тратится на пустяки беспощадно.

На Ваше «деловое» письмо отвечу вкратце – очень, т. к. сегодня обалдела особенно:

1) Из прозы, перечисленной Вами, у меня есть только «Земные приметы»[211] (типографский оттиск с правкой).

2) «Сибирь»[212] есть.

3) Рукописи «Перекопа»[213], «Лебединого Стана» и «Поэмы о Царской Семье»[214] хранятся в Базеле и никогда в подлиннике никаким Иваскам[215] не попадут. Знакомые, живущие в Швейцарии, обещали мне все это разузнать и кое о чем договориться. Если удастся снять фотокопии – сделают. И, может быть, даже сами привезут – в этом году или будущем.

4) С Кудашевой[216] с 17 года нет никаких связей и бог с ней – есть другие возможности.