Эта книга писалась в Москве, Питере, Пскове, Минске, Бресте, Великом Устюге и в маленьком городке Струнино во Владимирской области. Последний не имеет никакого отношения ни к каким путешествиям. Там находится дача моих родителей, где я люблю отдыхать и писать. В общей сложности этот текст создавался около пяти лет, и писался сложно, переживая многократную смену формы.

В самом начале это были путевые заметки. Довольно подробные, почти документальные. В этих записях достоверность доходила до жути. Потом я попытался насытить их чем-то своим личным, и они стали бесформенными и тяжёлыми.

Пока всё это происходило, я сделался бывалым путешественником. Питер и Минск посещались мной многократно. Я бы мог написать об этих городах настолько документально, что все эти путешествия не уступили бы по объёму «Войне и миру».

Когда я что-то переписывал и переделывал в очередной раз, то понял, что упускаю самое главное. То, ради чего пишу. То, чем хочу поделиться. Вот тогда я стал искать способ сделать так, чтобы осталось только самое важное и главное. То, без чего вообще нет смысла об этих путешествиях писать.

Поэтому я хочу объясниться и предупредить уважаемых читателей этой книги.

Во-первых, я ничего не придумывал. Всё, что здесь описано, происходило. Я никогда не подгонял какие-либо события или факты под какую-нибудь концепцию.

Во-вторых, эта книга не отчёт, не доклад и уж точно не путеводитель. Разумеется, большая часть событий, моих впечатлений и мыслей осталась за строчками. Здесь только то, что необходимо для моей книги, ничего лишнего. От этого книга кажется написанной кусками, но зато здесь нет ничего лишнего, только самое необходимое.

В-третьих, я не буду настаивать, что всё происходило так, как я здесь описал. Дело в том, что написано всё-таки от моего лица. Да, я честен, но не объективен. Прошу это помнить и учитывать. Вполне себе допускаю, что у участников или свидетелей описанных здесь событий может оказаться другое мнение, или они видят какие-то другие закономерности, или чувствуют что-то совсем другое. Признаю за ними право на несогласие с тем, что здесь написано. Более того, книга фиксирует мои чувства и мысли в тот момент, когда я впервые об этом писал. Считаю этот момент безумно важным для восприятия всего текста.

И считаю своим долгом написать несколько слов о том, как эту книгу стоит читать.

Книга состоит из пяти глав, завершающего фрагмента и благодарностей.

Каждая глава состоит из двух частей: в первой части перечислены те, с кем я был в этой поездке, а во второй описаны сами события. В этих первых частях перечислены не все путешественники, а только те, о которых я посчитал нужным упомянуть. В самом тексте даже перечисленные люди могут и не встретиться. Поэтому эти части в главах можно спокойно пропустить, ничего страшного не произойдёт, если вы их вообще не прочитаете. Можно к этим частям обращаться тогда, когда вы встречаете то или иное имя при описании событий. Это поможет разобраться в происходящем. Можно прочитать это уже после прочтения главы, чтобы соотнести свои ощущения о героях с тем, кем они являются на самом деле.

Сами главы не сильно стремятся выдерживать хронологию событий и довольно вольно обращаются со временем. Мне кажется, что их необязательно читать от второй (путешествие в Питер) к шестой (путешествие в Казань). Я уверен, что каждая глава вполне читается сама по себе, как отдельный рассказ. Поэтому вы можете не читать все главы или перемешать их в том порядке, в котором сами захотите.

Седьмая часть путешествием вовсе не является. Её можно прочитать первой, а можно вообще не читать.

Но если вы уж возьметесь и что-то прочитаете в этой книге, то обязательно, прежде чем её окончательно закрыть, прочитайте восьмую часть.

Ради неё написана вся книга.

ТА – учитель английского языка. Она позвала меня путешествовать с детьми. Пунктуальна, всегда и всё помнит, аккуратна. Думаю, все эти качества позволяют ей быть маленьким диктатором с большим сердцем среди детей. Особую пикантность её образу придаёт цвет её волос: она блондинка.

ЕВ – учитель истории и обществознания. У меня сложилось впечатление, что она знает истории детей ещё до того, как эти истории случатся. По моему мнению, обладает даром предвидения. Кассандрой я её не назову. Или лучше так: она мудрая Кассандра, которая точно знает, что будет, если она начнёт кричать о том, что может предвидеть.

МН – учитель русского языка и литературы. В ней поразительно сочетаются тонкий расчёт и восхитительные душевные порывы. Одно никогда не мешает другому. Не могу вспомнить, чтобы на моём жизненном пути встречался другой человек, который обладал бы таким сочетанием качеств. Для меня она абсолютно непредсказуема. Без неё было бы скучно.

Василиса – дочь М.Н. На момент путешествия училась в начальной школе, но не в нашей. У неё шикарная соломенная коса. Девочка легко нашла общий язык со всеми непоседами во всех классах. Салочки являются её любимой игрой. Если вы не играете с ней в салочки, то вы ей не интересны. Так было в этом путешествии.

Екатерина – главный экскурсовод в этом приключении. Маленький рост и довольно тихий голос плохо помогали ей в профессии, но работала она на совесть. Всегда всё делала вовремя, легко шла нам навстречу практически в любых просьбах. Поскольку от меня в этом приключении ничего не зависело, то мы очень мало общались. В других приключениях я больше обращал внимания на экскурсоводов.

Алексей Ф. – ученик класса Т.А. Не самый высокий и не самый худой, но как-то нескладно движется. Если вы с ним только что познакомились, то наверняка скажете, что он хмурый или не в настроении. Это не так. У него от природы хмурое выражение лица. Он рьяно выражает своё мнение, и в этом может оказаться безумно оригинальным. В шестом классе он на меня так обиделся, что на уроке написал на листе бумаги «ЦСКА – чемпион», выставил передо мной это как щит и лёг на парту, демонстративно прекратив работать. При этом он знал, что я болею за «Спартак».

Алёна – ученица класса Т.А. для неё не свойственно шумное проявление эмоций. Не свойственны и негативные эмоции. Она красива, умна, воспитывается в интеллигентной семье, о чём, фигурально выражаясь, написано у неё на лбу. Мне легко читать её и по мимике, и по глазам. Она точно знает, чего хочет от этой жизни. Не сомневаюсь, что превратится в очаровательную красавицу и расколотит вдребезги десяток-другой мужских сердец.

Женя – танцовщица и танк. В пятом классе она выглядела круглым, розовощёким карапузом. Но почти сразу же она нашла дело, которое стало делом её жизни – танцы. Предположу, что её перспективы в данном виде деятельности вызывала сомнение у тренеров, партнёров, друзей и родных, когда они видели её фигуру. Но Женя, если и обращала на всё это внимание, то только затем, чтобы понять, что именно ей нужно делать, чтобы добиться успеха в танцах. Ошибки её не то что не сбивают, они даже её не огорчают. У неё огромный запас энергии, который она умело пускает в ход. Рядом с ней я чувствую, что Землю можно повернуть в любую сторону. Надо только найти точку опоры.

Аня Бо – ученица класса Т.А. Обладательница удивительно печальных карих глаз. Даже если ей весело, её глаза остаются печальными, как будто она вот-вот заплачет. Вся вселенская скорбь заключена в этих глазах. Это немного меня смущает. Аня кажется потерянной в этом мире, и я очень надеюсь, что в будущем она себя найдёт и её глаза научатся излучать радость.

Лиза Пи – ученица класса Т.А. У неё нет таких печальных глаз, как у Ани Бо и такого очарования, как у Алёны. При этом она печальна и красива. И ещё она удивительно пластична. Как будто не ходит, а перетекает. Она занимается танцами, но не так увлечённо, как Женя. Для Лизы не характерны какие-то острые грани. Она радуется, но не так, чтобы было зажигательно. Она может огорчаться, но мир не рушится в её глазах. Понятия не имею, хорошо это или плохо.