© И. Нечаева. Перевод, 2020

© А. Власова. Иллюстрации, 2020

© АО «ЭНАС-КНИГА», 2020

Канадская писательница Анна Тереза Сэдлиер (1854-1932) получила в наследство от родителей талант и жизненное призвание. Оба они имели прямое отношение к издательскому делу. Ее отец, Джеймс Сэдлиер, руководил в Монреале издательским домом, а мать, Мэри Энн Сэдлиер, писала популярные романы. Сэдлиеры перебрались в Новый Свет из Ирландии. В дальнейшем они боролись за сохранение ирландской культуры и традиций среди своих земляков на Американском континенте.

Анна Тереза Сэдлиер училась в школе при католическом монастыре Вилла Мария в Монреале, а затем продолжила образование в семинарии Святого креста. Она рано начала работать как журналистка, публиковала в периодической прессе статьи, стихотворения, короткие рассказы, переводы с французского, итальянского и немецкого языков.

В Монреале писательница жила до 1903 года, а затем переехала к сестре в Оттаву и помогала растить племянников. Своей семьи Анна Тереза не создала, она посвятила жизнь творчеству и благотворительности, много путешествовала. Ее перу принадлежат около 24 романов для юношества, кроме того, она оставила по себе добрую память среди католиков Канады как активная участница многих благотворительных организаций.

Повесть «Своенравная наследница» (Wayward Winifred) была опубликована в крупном нью-йоркском издательстве «Бензингер Бразерс» на пике популярности Анны Терезы Сэдлиер в 1905 году. В жанровом отношении это повесть-путешествие, повесть-приключение. Она рассказывает о судьбе девочки, которая выросла в одном из самых красивых мест Европы – в ирландском графстве Уиклоу. Уинифред принадлежит к старинному знатному роду, но при этом растет на попечении слепой няни и полубезумного учителя, который бродит по холмам в странной одежде. Уинифред предоставлена самой себе, она дерзкая, шаловливая девочка, и вся округа стонет от ее проказ. Неслучайно девочку прозвали Своенравной Уинифред.

Повествование ведется от первого лица, и мы без труда узнаём в «леди из Америки» писательницу Анну Терезу Сэдлиер. Заинтересовавшись судьбой необычного ребенка, она прикладывает все усилия, чтобы открыть тайну ее происхождения и сделать девочку по-настоящему счастливой.

Наверняка кто-то из читателей слышал о долине реки Даргл. Мальчики и девочки, может быть, ничего не знают о ней, но бабушки и дедушки слышали, наверное, что есть такой горный поток в Ирландии, который прокладывает себе путь по крутым каменистым горам, падает с обрыва и разливается по долине невиданной красоты. Ущелья там поросли гигантскими деревьями – некоторые из них сплетаются ветвями наверху, образуя полог из зелени, любовно укрывающий реку.

И вот на таком дереве, на высокой ветке я увидела тонкую изящную фигурку, отличающуюся почти пугающей красотой. Вначале я удивилась, а потом испугалась. Так я впервые повстречалась со Своенравной Уинифред. Ножки у нее были как у горной козочки, и вся фигурка – гибкая и сильная. Я стояла и смотрела на нее, не решаясь заговорить: как бы она не упала с этой высоты. Она посмотрела на меня ясными синими глазами и заговорила:

– Вы – леди из Америки?

Я ответила, что это действительно так, и наступила долгая пауза. Путешествуя по Европе, я совмещала приятное с полезным. Путевые заметки впоследствии превращались в журнальные статьи, которые хорошо оплачивались нью-йоркскими издателями.

Девочка внимательно изучала меня, и я, в свою очередь, задала вопрос:

– Ради всего святого, дитя, как ты туда забралась? Ты разве не понимаешь, что в любое мгновение можешь свалиться в воду?

– Вода мне не повредит, даже если я упаду, – ответила Уинифред, глядя вниз, – мы с ней старые друзья. В хорошую погоду я прихожу сюда каждый день.

– Твоя матушка знает, что ты сюда ходишь? – спросила я строго.

Странная улыбка промелькнула по лицу девочки, и она ответила мне с коротким смешком:

– Ах, так вы не знаете? Я сирота из замка.

– Из замка? – переспросила я.

Я уже начала думать, что это создание было волшебным духом, которые, как мне говорили, в глубокой древности облюбовали Ирландию.

– Да, – подтвердила она, – из замка.

– Из Пауэрскорта? – я подумала, что она имеет в виду огромное живописное поместье, которым приезжали полюбоваться все путешественники, попадающие в Даргл.

– Из Пауэрскорта? – вскричала она с великолепным высокомерием в голосе. – Сразу видно, что вы из Америки. Замок, в котором я живу, был построен за сотни лет до того, как появились все эти Пауэрскорты.

Такое заявление поставило меня в тупик. Какой замок она имеет в виду? Я не слыхала, чтобы в округе были какие-то замки, а ведь вдоль и поперек изучила новейший путеводитель.

– Если вы как-нибудь пойдете со мной, – сообщила она, – я покажу вам свой замок, и бабушка будет очень рада вас видеть.

Она говорила с таким видом, как будто на самом деле была принцессой, приглашающей меня посетить королевский чертог.

– А где он находится? – спросила я.

– Замок? – переспросила она. – Высоко-высоко в горах. В Америке, наверное, нет гор?

Я заверила ее, что есть.

– В таком случае, – гордо объявила она, – если вы умеете ходить по горам и не боитесь крутых дорог, я отведу вас туда. Когда-нибудь.

– Завтра? – предложила я.

– Нет, завтра я иду в Тулатуку.

– Где это?

– Далеко отсюда.

– Ты идешь одна?

– Нет, не одна, – ответила она, весело засмеявшись, – но я не скажу, с кем.

Ее уклончивость меня раззадорила.

– Я и не спрашиваю. Уверяю тебя, милое дитя, я не имею ни малейшего желания злоупотреблять твоим доверием.

– О таких, как мой спутник, не говорят, – сказала она, пожав плечами, – бабушка считает, что он из тех людей, с которыми лучше не иметь дела.

– И тем не менее ты собираешься идти в сомнительной компании в это место с нелепым названием? – спросила я с невольным укором.

Она вздернула подбородок.

– Мой спутник кажется мне подходящей компанией. От кого еще я могла бы узнать о Тулатуке? Он охотно рассказывает мне обо всем, что знает сам.

– Ты странный ребенок, – заметила я.

Она посмотрела на меня удивленно и даже обиженно.

– И в чем же я странная?

– Я хочу сказать, что ты сильно отличаешься от сверстников.

Ее изменчивое лицо погрустнело.

– Вы же видите: я одинока, – сказала она. – Я живу наверху в замке.

Это признание показалось мне жалобным и трогательным, и я взглянула на девочку с новым интересом.

– Может быть, ты захочешь дружить со мной? – предложила я.

– Я редко завожу дружбу с незнакомцами, – и в ее голосе проскользнуло прежнее высокомерие, – но вы, пожалуй, мне нравитесь.

– Очень хорошо. Тогда давай заключим договор о дружбе. И в качестве первых плодов нашего соглашения предлагаю выбрать день, когда я пойду с тобой в замок и познакомлюсь с твоей… родственницей.

Что-то в моих словах поразило ее, и она снова рассмеялась.

– Вот увидите, вы сразу полюбите мою бабушку.

– В таком случае у вас семейный дар, – ответила я, – нравиться людям с первого взгляда.

– Семейный? – фыркнула она насмешливо. – Не важно. Вы увидите все своими глазами. Через два дня, когда я вернусь из Тулатуки.

С этими словами она ловко спустилась с дерева, легко перепрыгивая с ветки на ветку. Среди густой зелени девочка походила на лесную нимфу. Изящно помахав мне на прощание, она упорхнула в ближнюю рощицу и скрылась из виду.

Я стояла, зачарованная, и все ждала, не вернется ли это странное создание. Признаюсь, свободная речь и яркая внешность девочки меня поразили. Она действительно казалась существом из иного мира.