Невеста была молодой дородной девкой — вся в прыщах. Жених был подстать ей — совершенно зеленый паренек, который выглядел испуганным. Ему подносили чарку — он выпивал ее как водичку и даже забывал хмелеть.

— Ты женат? — спросил Ади

— Нет… А ты?

Не отрываясь от созерцания процессии, Ади стянул перчатку и показал мне свою руку с массивным кольцом на безымянном пальце. Оно было золотым и, вероятно, прилично весило. Когда я видел подобное, мне всегда хотелось спросить — а руку не оттягивает?.. Не тяжело носить? Не это ли называют семейным ярмом?

— Каждый раз я вижу, — продолжал Ади, — Но никак не пойму, почему по сути детей подкладывают друг другу в постель…

— Потому что созрели…

— Для чего?.. Жизнь подобных людей скучна и однообразна, и в постели они находят одно лишь развлечение. Да и потом я не думаю, что зрелость определяется постелью. Первого человека я убил в четырнадцать лет, а вот с женщиной меня увидели первый раз позже… Гораздо позже… Настолько позже, что вокруг моего имени начались всякие неумные разговоры…

— А убийство — это обязательно действие зрелого человека?

Было видно, что задумался он крепко. Но ответил как обычно быстро:

— Не само убийство… А ответственность, что за ним следует…

Надо сказать, что к задержке все отнеслись благосклонно. Даже имперский конный патруль, чьей первейшей задачей было следить за порядком движенья, остановился и взирал на новобрачных свысока и улыбаясь.

Будто извиняясь за причиненные неудобства, среди путников появился мужичок из местных. Он наливал из штофа чарки самогона.

— За брачующихся, сталбыть, — сказал он, подавая стакан нам.

Самогон был мутным и злым.

Я нащупал в кошельке монету:

— А это от нас, — бросил ее в стакан. — Молодым на счастье, на новую жизнь.

Мужичок расцвел в улыбке.

На новую жизнь…

Не знаю, попала ли монета по адресу. Я в этом сомневаюсь — еще больше я сомневаюсь в том, что жизнь тех, кто женился в тот день, изменилась значительно.

Наконец свадьба сошла с тракта и вернулась к деревне. Движение на дороге восстановилось.

Буквально через пять миль, с другой стороны тракта показалась еще одна деревушка. Она жила буднично — праздник был совсем не на ее улицах. На огородах горели костры, дым стелился улицами, затекал в овраги, смешиваясь с ожидающим сумерек туманом, выплескивался на дорогу.

Я вдыхал эту смесь полной грудью — она пахла моим детством.

На холме, в четверти мили от дороги мальчишки махали руками проезжающим, что-то кричали. Голосов не было слышно — но я знал, что они кричат. Они желали доброго пути и счастливого прибытия. Когда-то давно я тоже так кричал проезжающим. А затем мне самому пришлось собираться в дорогу.

Я подумал: а ведь пройдет еще лет десять и уже свадьба этих детей перегородит кому-то дорогу. Где к тому времени буду я?

И подумал еще я такое: а как это?..

Как можно жить у дороги — но ступить на нее только раз, перекрыть своим праздником будничное движенье остальных, посторонних людей. Или напротив, уже с небес смотреть, как односельчане несут твое тело на погост, а за скромной сельской колонной пристраиваются те, кто не спешит обгонять покойника.

Как не сойти с ума, дожить до вековой мудрости, а не до маразма. Как найти разнообразие в одинаковых днях? Можно ли ходить в одно место в одно время разными дорогами всю жизнь?..

Случалось, путешественники на покое селились у дороги: раньше они проносились мимо людей, а теперь люди мимо них — движенье сохранилось. Но здесь все было иначе. Почему? Да потому что их деды делали так, потому что отцы делали так, и они не видят повода делать иначе.

Они смотрели из кустов на проносящихся мимо, а затем набирали духу, распрямляли плечи и как в старые времена — бежали, бежали — к медленной реке, к никому неведомой ветле над тихим плесом.

Ведь можно и так — в детстве залезть на вершину самого высокого дерева, осмотреться на десятки миль вокруг, подумать — мир велик. И дожить до седин, ни разу не выйдя за пределы увиденного в юности круга.

Они знают — мир велик. Но редко понимают — насколько. И ближайшая ярмарка для них — край света. И солнце садится за соседней деревней, а затем всю ночь крадется по оврагам, чтоб снова встать утром на востоке.

— Ади?

— Да…

— Ты давно в дороге?

— Дай подумать… Наняли меня где-то в середине весны… В конце последнего месяца я выступил, летом был на Вашей стороне…

— Нет, я хочу спросить — как много ты провел в дороге по жизни? Сколько лет тебе было, когда ты покинул дом.

— Говорят, я был зачат в колонне беженцев. Может, мать и врала, но это было не насилье. Наемники ведь тоже бывают беженцами. Но когда они расстались, мой отец еще не знал, что станет таковым. Он разворачивал бригаду для контрнаступления, а мать шла в спокойные земли. Так что можно сказать, что я начал путешествовать не родившись.

— Но родился ты в…

— В селе… Его название тебе ничего не скажет, и поэтому я тебе его не назову. Но там до сих пор живет моя мать, мои братья и сестры.

Вероятно, я выглядел удивленным, поэтому Ади уточнил:

— Сводные, разумеется. Единоутробные…Они совсем не такие как я, но… Но ты не поверишь — я их люблю. Ибо ребенок — это плод женщины, а от мужчины в этом…

Он задумался, усиленно жестикулируя, будто пытаясь вынуть из воздуха слово, которого не хватало.

— И во сколько лет ты пустился в дорогу? — Прервал я его поиски.

— Дорога в кадетский корпус и обратно, вероятно не в счет. Десять миль туда и обратно почти каждый праздник. А вот так окончательно я бежал из села в четырнадцать лет…

— Ты бежал из дому? — отчего-то меня это удивило.

— Не из дому. Я же сказал — из села, из провинции. Я убил человека, и меня искали, чтоб отомстить.

— Того самого? Первого?…

— Ага. Я убил человека. Убил… Человека!!! Убил!

Ади задумчиво катал эти два слова — произносил их различной интонацией, разделяя и собирая их, меняя местами. Наконец, очнулся:

— Да неважно, в общем… Ничего подобного я не испытывал ни до ни после. После драки я шел будто в сажени от земли. Я чувствовал себя внештатным командиром земли — я был не знающими потерь. Я будто шествовал со смертью в кармане. Я был властелином мира. Ведь если я его могу уничтожить, он мне и принадлежит. Недовольных мог перечеркнуть сабельным ударом.

— А что дальше?

— Дальше? Дальше было похмелье. Не с больной головой, но все же… Плохо или хорошо, но сделано… Или как с ребенком — ты теперь в ответе. В церкви ты можешь купить прощение — но это чушь и это блаж. Никто не снимет этого с тебя. Ты высказал мнение и обязан его доказывать всю жизнь. И если перестанешь это делать, то ответ будет короткой как росчерк клинка. Стало страшно за свои силы — за убитого могли мстить…

— И ты бежал?

Ади кивнул:

— Я так и сделал. Мать дала мне сумку — кажется, она ждала такого дня. И когда это случилось, вздохнула с облегчением. Проще проводить сына в дорогу, чем в могилу. Из дороги возвращаются, из могилы — никогда. Сводный брат отпустил грехи и благословил в дорогу. Но… Это не смоешь — это всегда в тебе. Это сильней тебя. Ты убийца, животное, которое вкусило крови. Которое знает о своей силе, которое живет по своим собственным законам.

— И ты видел своих родных?

— Конечно видел. Я там часто бываю. Но в первый раз я вернулся домой уже в ореоле славы. Никто из моих родных не пострадал, хотя и шпыняли их часто. Тогда со мной было еще четверо, и мы могли бы вырезать всю деревню. Но я их простил — все закончилось пьянкой. И наши семьи помирились. Более того — после моего отъезда, мои вчерашние противники стали опекать мою родню.

— И как твоя мать отнеслась к тому, что ты вернулся…

Я поперхнулся, подбирая слово, но Ади легко пришел мне на помощь.

— Убийцей — ты хотел спросить?

Мне оставалось только кивнуть.

— Убийцей… Мы здесь вдвоем и можем не выбирать словами… Она просто была рада, что я вернулся. Но я бежал из села уже с кровью на сабле, и я никого не убивал иначе как в бою. Думаю, гораздо больше мою маму расстроило то, что я пью самогон не закусывая…