Однажды в классе, где я учился, на седьмой год учебы произошло интересное событие, которое выходило за рамки обыденности и произвело большое впечатление на меня. Наша классная руководительница объявила на уроке, что состоится собрание, посвященное проводам нашего одноклассника – Лёни Логинова. Мы знали, что он отказался вступать в пионерскую организацию, вернее, не он сам, а его родители заявили о том, что не разрешают ему вступать в пионеры. И вот теперь выяснилось, что Лёнька Логинов уходит из школы и будет учиться в духовной семинарии. Нам, ученикам, все это было так странно, что мы с любопытством рассматривали Лёньку как чудо.

После собрания, когда все начали расходиться по домам, я незаметно увязался за Логиновым и как бы ненароком оказался с ним рядом в надежде расспросить обо всем, чтобы удовлетворить свое вспыхнувшее любопытство. Вначале он отвечал скупо и отрывочно, явно с неохотой, а потом, когда убедился, что я не собираюсь над ним насмехаться, стал намного разговорчивее. Оказалось, что Лёнька несколько раз ездил в гости к своему родному дяде в областной центр. Дядя там работал церковным служителем и посоветовал племяннику пойти учиться в духовную семинарию. А после ее окончания можно пойти учиться дальше и сделать церковную карьеру. Я сказал Лёньке, что для всего этого надо верить в Бога. Он ответил, что да, конечно, верит в Бога. Тогда я спросил, как можно верить, что Бог создал Землю и человека, да еще за такие короткие сроки, какие указаны в Священном Писании. В ответ на это Лёнька заявил, что есть много такого, о чем мы не знаем и даже знать не можем. Не все можно познать. Бога не постигнешь простой логикой, в него надо истинно и глубоко верить. Меня не очень-то убедили Лёнькины ответы. Мне казалось странным, что надо верить в то, о чем мы почти ничего не знаем. Если есть какие-то высшие силы, способные влиять на человека и его жизнь на земле, то надо попытаться найти с ними контакт. То, как объясняет религия разумность человека, его жизнь и смерть, вызывало у меня желание изучать и анализировать все то, чего достигла человеческая мысль и культура, а значит, учиться в университете. Однако, как я тогда подумал, движение по этому пути ограничивает религия, призывая следовать божественным предписаниям и глубоко верить в постулаты чего-то незнаемого.

Когда я перешел в девятый класс, со мной стали происходить всякие неожиданности. Через пару месяцев учебы я внезапно заболел, причем с высокой температурой. На меня напала хворь, создавшая в голове нереальную фантасмагорию. Скуки не было, потому что я подолгу и тщательно рассматривал причудливые разводы на потолке. Там всегда можно было увидеть нечто потрясающее даже при нормальной температуре тела. Ну а высокая, под сорок градусов, временами и выше, наделила мое сознание способностью к активному бреду наяву и творческой генерации ассоциаций, подарив возможности, недоступные здоровому человеку. Меня даже не удивляли все эти процессы: было ясно, что восприятие переместилось в некий мир, где не действуют привычные физические законы. Все вокруг превратилось в быстро преобразующуюся бесконечную субстанцию сплошной обыденной жути.

Нельзя было предсказать, что произойдет в следующий миг. Время тоже двигалось непредсказуемо и либо замирало, как скульптура из бронзы, либо мгновенно проносилось, меняя день на ночь и полдень на полночь. Иногда я мог усилием воли приблизить к себе окна, затянутые морозными картинками, причудливыми, как изображения в тесте Роршаха. Иногда занавеси на окнах удалялись куда-то и вытягивались, сохраняя при этом пропорции и узнаваемость рисунка. Очень впечатлило, что подоконник однажды превратился в нос рассекающего ледяные торосы ледокола. Он стал массивным и разделил пространство комнаты на части, а затем поменял все в ней, формируя некий художественный фильм. Сюжет был непонятным, но смотреть на это было так увлекательно, что почти нельзя было оторваться или отвлечься.

Такой многоликий процесс длился три-четыре дня, совмещая состояние бреда вперемешку с обыденностью. Я помню, что приходил врач и измерял температуру, проверял легкие и сердце. Встревоженная мать с надеждой выслушивала все его рекомендации, поила меня какими-то настоями и жидкостями, заставляла глотать таблетки, прикладывала влажные марлевые салфетки, щупала лоб и считала пульс… При этом все эти дни мне не было скучно и нудно, хотя время растягивалось на какие-то не измеримые сознанием отрезки. Иногда я впадал в сонные периоды, но, сколько они длились, было неопределимо. Однажды я заснул, видимо, очень надолго, а когда проснулся, в комнате было светло и даже как-то солнечно, хотя погода была, как обычно в это время года, – сумрачная. Исчезли трансформации окон, узоры побеленного потолка больше не складывались в причудливые фигуры. Вскоре я почувствовал себя снова сильным и почти здоровым.

Вот тут-то меня и ждал неприятнейший сюрприз – скука и медленно тянущееся время. На эти дни в школе объявили карантин, и потому те, кто уже успел заболеть, оказались в изоляции – как под домашним арестом – на две недели. Из дома категорически было запрещено выходить, никаких друзей и даже брата ко мне не пускали. Владимир уходил надолго в библиотеку, спортивную школу или к соседу Валерке. О том, чтобы пойти в библиотеку, не было и речи – мне это тоже было строго запрещено. Я вдруг ощутил настоящий информационный голод, когда казалось, что готов изучать все объявления на столбах и досках, с увлечением перечитывать расписание уроков или надписи на коробке спичек. Мне пришлось с остервенением перерыть все полки как у себя в комнате, так и в остальном пространстве дома, наиболее внимательно изучая книжные полки брата, – он давно уже начал готовиться к предстоящим выпускным школьным и вступительным экзаменам в институт и накупил много книг, некоторые из них были предназначены для университетов.

Конечно, довольно быстро стало понятно, что все мало-мальски художественное мною в этом доме уже прочитано. Я сидел в полном унынии на своей кровати, и вдруг мне припомнилось, что на полке в комнате брата я видел какую-то толстую книгу с бледно-сиреневыми корочками. Я быстро метнулся и принес эту книгу с названием «Неорганическая химия» авторства Н. Л. Глинки – она была предназначена для университетов и вузов. Поскольку скука донимала меня как вирусная болезнь, наплывая приступами, я с энтузиазмом начал читать предисловие. Оно оказалось весьма увлекательным, а сама книга содержала какие-то потрясающие сюжеты, как приключенческий триллер или боевик, хотя речь шла всего лишь о молекулах, формулах и уравнениях. Всего за пару дней я залпом «проглотил» эту потрясающую книгу. Меня не оставляло удивление, почему этот шедевр о молекулярных коллизиях и тайнах в мире химических элементов предназначен для университетов. Мне показалось, что этот «роман» я бы понял и в детстве, так же легко, как когда-то букварь, изучил бы и запомнил все до деталей, не заскучав и не споткнувшись на какой-либо странице.

Точно таким же, лишь немного менее увлекательным, для меня оказалось чтение еще пары «триллеров» с полки брата – по органической химии и молекулярной физике.

Интересно, что вслед за «глотанием» увлекательных книг информационный голод сам собой незаметно удовлетворился. Еще несколько дней проскочили более спокойно, а тут уже пора было идти в школу – карантин закончился…

Надо отметить, что примерно месяц назад я получил от учительницы по химии довольно болезненный щелчок по носу, когда отвечал у доски на вопросы по периодической системе элементов, составленной нашим великим земляком – Д. И. Менделеевым. Почему я не удосужился тогда хотя бы чуть-чуть подготовиться к весьма интересной теме? В ответ может что-то невнятно пробурчать только мой пресыщенный пофигизм. От бессилия в изложении предмета я плел на уроке явную нелепицу, не удосужившись привлечь даже фантазию или здравый смысл, чем в высшей степени настроил против себя учительницу. В итоге все сказанное Еленой Михайловной в мой адрес было абсолютно правильным, хотя и оказалось непереносимо обидным. Она насмешливо поведала, что мне пора отправляться на последний тур Всесибирской олимпиады, как моему брату. Владимир был известен победами на всех местных и даже Всесоюзной олимпиадах. Меня, конечно, задели слова учительницы, а ВГ изрядно оживился и выдал серию хвалебных сентенций. Он заявил с ироническим «почтением»: «Жаль, что создатель периодической таблицы в свое время не мог знать о твоих поразительных находках. С учетом этих достижений таблица сейчас имела бы гораздо более совершенный вид. Несомненно, с помощью твоих улучшений легко продвинуть науку за пределы знаний». Я тут же решил его ответно «поблагодарить»: «Хорошо, теперь я буду обращаться к тебе всякий раз, как потребуется уйти за пределы какой-либо науки». Удивительно, но ВГ ничуть не смутился и ответил, как мне показалось, весьма самонадеянно: «Не стесняйся, спрашивай. Будущее для меня открыто и читается легко, как детская считалка».