Воистину - сколько голов, столько и мнений. Старейшина российского адмиралитета Николай Николаевич Амелько, только что отметивший свой 85-летний юбилей, считает, что никакого столкновения не было, а во всем виновата недоброкачественная торпеда.

Не то чтобы бывший командующий Тихоокеанским флотом не верит в принципиальную возможность рокового столкновения двух подводных лодок. Верит и даже отстаивает подобную версию, которая связана с гибелью другого нашего подводного крейсера - К-129. Адмирал Амелько просто убежден, что К-129 потоплена в результате тарана американской подводной лодкой "Суордфиш" в 1968 году. А вот "Курску" он отказывает в подобном ходе событий.

- У меня никогда не было сомнений, что К-129 была протаранена американской подводной лодкой "Суордфиш". Но случай с "Курском" несколько иной. Я полагаю - американцы тут ни при чем... Я полагаю, что причина гибели "Курска" в наших новых ракетоторпедах...

- Но почему, Николай Николаевич? Ведь общеизвестно, что наше торпедное оружие - лучшее в мире. Это даже американцы признают. Ведь просто так сами по себе со всеми своими ступенями предохранения торпеды не взрываются.

- А вы про подводную лодку Б-37 слышали?

- Слышал.

- Поговорите с ее командиром - почему у него "ни с того ни с сего" взорвался весь торпедный боезапас?

Командир злосчастной Б-37 капитан 1-го ранга Анатолий Степанович Бегеба живет в Полярном*, где и случилась сорок лет назад трагедия, подобная "курской". Еду к нему из Видяево, благо тут недалеко.

Анатолий Степанович радушный хозяин: ставит на выбор - чай с брусникой, коньяк на рябине.

Шла "холодная" - без выстрелов - война. Но скорбные списки на воинских обелисках множились год от года.

Экипаж дизельной подводной лодки Б-37 готовился идти на Новую Землю стрелять на полигон атомной торпедой. А потом - в Карибское море, на Кубу. Но трагический случай перечеркнул все планы вместе с жизнями ста двадцати двух моряков.

Небрежность? Месть? Диверсия?

В лейтенантскую пору обмывали мы новое офицерское звание нашего штурмана. Дело было в "Ягодке" - гарнизонной столовой города Полярного, которая по вечерам работала как ресторан. Играл оркестр, моряки приглашали дам... Я приглядел себе миловидную блондинку за соседним столиком, но старпом остановил:

- Не рвись... Она не танцует.

- Почему?

- Потом узнаешь...

Кто-то из новичков-лейтенантов попытался пригласить девушку, но получил отказ. И только в конце вечера, когда парочки двинулись к выходу, я увидел, что белокурая недотрога заметно прихрамывает. Провожать ее никто не пошел...

- Неужели та самая?

- Та самая...

Об этой девушке знали все старожилы Полярного. Узнал и я о ней в чьем-то тихом пересказе.

После гибели линкора "Новороссийск" флот семь лет не знал большей беды, чем та, что стряслась в Полярном на дивизии подводных лодок.

Черный день - 11 января 1962 года - начался весьма буднично. Таково уж свойство всех роковых дней - обрушиваться как гром среди ясного неба... Впрочем, стояла темная арктическая ночь...

Большая дизель-электрическая подводная лодка Б-37 ошвартовалась в Екатерининской гавани у 5-го причала. Того самого, у которого и по сию пору грузят на лодки торпеды. Командир - капитан 2-го ранга Анатолий Бегеба только что вернулся из отпуска - его отозвали досрочно (см. фото на вклейке). На политическом и военном горизонтах сгущались тучи - назревал Карибский "ракетный" кризис. Б-37 стояла в боевом дежурстве, то есть в полной готовности немедленно сняться и выйти воевать.

Ранним утром экипаж - семь десятков матросов, старшин и офицеров встречал командира в строю на причале. Старпом капитан-лейтенант Симонян, не чуя смертного своего часа, бодро доложил о готовности к подъему флага. И тут же под медное курлыканье горна флаг и гюйс подняли на всех кораблях.

- Команде вниз! - приказал Бегеба.

Начиналось ежеутреннее проворачивание лодочных машин и механизмов. Командир в таких случаях спускается в лодку последним.

- В 8 часов 20 минут я находился на верхней палубе корабля, рассказывает Анатолий Степанович, - как вдруг услышал легкий хлопок, палуба вздрогнула под ногами и из верхнего рубочного люка повалил черный дым сильно, как из трубы паровоза. Первая мысль - замыкание, горят кабельные трассы. Так уже было прошлым летом. Не у нас - на другой лодке. Тогда, чтобы погасить пожар, пришлось открывать концевые люки и тащить баллоны с углекислотой... Бросился на причал к телефону. Доложил о пожаре начальнику штаба контр-адмиралу Юдину и сразу же на лодку. На палубе толклись рулевые, которые следили за проворачиванием рулей глубины. В ограждении рубки мельтешили радисты и метристы, проверявшие выдвижные антенны. Дым валил такой, что нечего было и думать лезть в центральный пост через входную шахту. Я приказал радистам прыгать на палубу, чтобы не отравились ядовитыми газами. А сам побежал в корму, где был аварийно-спасательный люк, по которому можно было проникнуть в седьмой отсек. Не добежал шагов десять взрыв чудовищной силы швырнул меня в воду. Я не почувствовал ледяного холода. Полуоглохший вылез на привальный брус и с ужасом посмотрел на то, что стало с лодкой. Развороченный нос медленно уходил в дымящуюся воду...

Тяжело контуженного командира увезли в госпиталь с первой же партией раненых.

Город вздрогнул и застонал

Один из офицеров торпедно-технической базы, у причала которой стояла Б-37, старший лейтенант Валентин Заварин попал в зону взрыва, но остался жив. Я много раз встречался с ним и в Полярном, и в Питере, и в Москве... Покойный ныне Валентин Николаевич оставил свои записи о том дне...

"Взрыв я воспринял как безмолвную вспышку в тот момент, когда перебегал через рельсы узкоколейки, по которой из торпедного склада вывозили на тележках торпеды... Очнулся в сугробе без шапки и без единой пуговицы на шинели. Было темно. На снегу валялись провода. В нос бил запах сгоревшего тротила, едкий дым застилал глаза.

На причале творилось невообразимое: к торпедному складу - вернее к тому месту, где стояла снесенная взрывом караулка, - сносили тела людей. Нос Б-37 ушел в воду, корма задралась к верху. К изувеченной субмарине бежали по причалу водолазы в гидрокомбинезонах. Кто-то из них уже спустился в отдраенный кормовой люк и вытащил оттуда полуживого моряка. Потом водолаз снова полез в тонущий корабль, долго не появлялся, наконец, из люка высунулась голова в шлеме, но выбраться на палубу парень не смог зацепился за что-то и на наших глазах ушел с кормой под воду... Берег оцепенел...

На сопке, что возвышалась над Циркульным домом, над подплавом, стояли женщины с детьми. Поднятые грохотом и звоном вылетевших стекол, они бросились туда, где в этот час должны были быть их мужья. Мимо них с воем сирен сновали санитарные машины. Чья душа не вопрошала тогда с горестной тоской - что, если и мой там?!"

Борт о борт с Б-37 стояла подводная лодка С-350. Одновременный взрыв двенадцати торпед разворотил и ее.

Город, еще не пришедший в себя после бесследного исчезновения в море подводной лодки С-80 со всем экипажем, накрыл стальной град обломков и осколков новой катастрофы. Огромные лодочные баллоны со сжатым воздухом разлетелись над гаванью и сопками как ракеты.

Валентин Заварин: "Один из них, проломив крышу и потолок, завис в кухне моей соседки. Чудовищный свист рвущегося наружу воздуха ударил в барабанные перепонки. Обезумев от ужаса, она выскочила с годовалым ребенком на улицу в ожидании конца света... Эхо взрыва докатилось до Североморска и даже до острова Кильдин..."

Анатолий Степанович БЕГЕБА:

- В госпиталь ко мне приехал сам Главнокомандующий ВМФ СССР Адмирал Флота Советского Союза Сергей Горшков. Лично расспрашивал что и как. Спросил мое мнение о причине взрыва. А потом было заседание ЦК КПСС, на котором министр обороны Малиновский доложил о ЧП в Полярном Хрущеву. Не знаю реакцию генсека, но Малиновский распорядился отдать меня под суд. Видимо, принял такое решение на основании Акта государственной комиссии по расследованию. Но акт составили за пять дней до того, как лодку подняли и детально осмотрели... Поспешили маленько. У нас ведь как: на все случаи военной жизни есть универсальная формула - "вследствие низкой организации службы"...