Вторая аксиома состоит в том, что ни на каком корабле аварийная ситуация не должна развиваться так, как развивалась она на злосчастном "Комсомольце" - лавинообразно - с отказом и возгораниями многих систем и агрегатов.

За минувшие годы о трагедии "Комсомольца" написан добрый десяток книг и монографий. Свой взгляд на подводную катастрофу века высказывали и моряки, и инженеры, и журналисты, и врачи. Одна из книг принадлежит перу заместителя главного конструктора атомной подводной лодки "Комсомолец" Д.А. Романову. Ее главный тезис: трагедия близ острова Медвежий произошла из-за катастрофического разрыва между уровнем технической оснащенности современных подводных лодок и уровнем профессиональной подготовки подводников. В книге часто поминается и мое имя, как представителя иной точки зрения на причины гибели К-278.

Глубокоуважаемый Дмитрий Андреевич! Несмотря на все сарказмы, которые вы отпускаете по моему адресу, я все же преклоняюсь перед вашим конструкторским талантом и инженерным даром ваших коллег, создавших уникальнейшие и во многом непревзойденные в мире подводные корабли. С вами невозможно спорить, когда вы разбираете ту или иную систему "Комсомольца". Но вы не убедили меня в безгрешности наших проектантов и особенно судостроительной промышленности перед флотом. Не понаслышке знаю, какими "минами замедленного действия" оборачиваются для моряков и отдельные просчеты конструкторов, и заводской брак строителей. Техническое совершенство наших атомных кораблей рассчитано на абсолютное моральное совершенство тех, кто сидит за их пультами. Сверхсложная машинерия требует сверхстрогой жизни своих служителей. Они не должны быть подвержены никаким человеческим слабостям, их не должно ничто волновать на покинутом берегу, эти сверхаскеты должны жить четко по распорядку и столь же четко выполнять все сто двадцать пять пунктов эксплуатационных инструкций, обладая при этом непогрешимой памятью, стопроцентными знаниями и неутомимостью биороботов. Такова жесткая конструкторская заданность к системе "Человек - АПЛ". Но система, в которой ошибка одного человека не может быть устранена усилиями десятка специалистов, - ненадежная система.

Не очень-то патриотично обращаться ныне к мнениям американских профессионалов, но ведь как не было, так и нет пророков в собственном отечестве. Вот что заявил девять лет назад Конгрессу США руководитель программы ВМС по ядерным двигателям адмирал Брус де Марс: "У советских абсолютно другая философия, при которой - в особенности на кораблях более ранних классов - не придается никакого значения человеческим жизням или окружающей среде. Это отношение ужасно. У нас в стране нашу организацию давно бы упразднили - и правильно бы сделали. Мне кажется, что теперь эти проблемы понемногу проникают в советскую прессу и профессиональные военно-морские журналы". Да, проникают, и не только в журналы, но и в сознание флотоводцев и флотостроителей. Во всяком случае, в это очень хочется верить.

Немало было сломано копий в полемике - поднимать со дна морского затонувшую атомарину или не поднимать.

- Анализ видеозаписей, фотографий, измерений, - утверждает ведущий специалист Института океанографии РАН доктор технических наук Анатолий Сагалевич, - показал, что поднимать "Комсомолец" нецелесообразно. Атомный реактор надежно заглушен, и, как показали результаты измерений, опасности выхода радиоактивных веществ из него не существует. В то же время две ядерные боеголовки торпед, находящиеся в носовом отсеке лодки в агрессивной морской среде, подвергаются коррозии, что может привести к утечке плутония. Чтобы предотвратить или снизить до минимума выход плутония в окружающую среду, в 1994 и 1995 годах усилиями нескольких экспедиций на исследовательском судне "Академик Мстислав Келдыш" был частично герметизирован торпедный отсек затонувшей лодки.

Игорь Курдин вставляет в видеомагнитофон кассету, и на экране возникает сумрачный силуэт расколотого ударом о грунт и взрывом одной из неядерных торпед носовой части "Комсомольца". Это съемка с борта глубоководного обитаемого аппарата "Мир".

"Проходим палубу от носа до кормы, - комментирует Анатолий Сагалевич, инициатор и ветеран многочисленных погружений к затонувшему на полуторакилометровой глубине исполину. - Приближаемся к рубке, поднимаемся вверх, огибаем ее слева и доходим до проема, где размещалась всплывающая спасательная капсула. Внизу виден люк, через который покидали лодку последние ее обитатели во главе с командиром. Они вошли в капсулу, надеясь, что она вынесет их на поверхность, однако недобрая судьба распорядилась иначе...

Кормовая часть лодки сверкает в лучах светильников аппарата "Мир-1" как новенькая. Даже не верится, что она покоится на дне. А вот и седьмой отсек, где возник пожар, с которого, собственно, и началась трагедия..."

Запись давно кончилась, экран белесо рябит... А Курдин сидит, уронив голову на руки и вслушивается в странные свистящие подвывающие звуки. Их записали под водой океанологи в точке гибели "Комсомольца".

Здесь птицы не поют... Здесь стрекочет, урчит, скрипит, кудахчет, цокает, зудит всевозможная морская живность. Это эфир другой планеты. Это сам Океан поет реквием по затонувшему кораблю. О, как могуч, страстен и невыразим его голос! Из клубка напряженных мяукающе-ревущих звуков вдруг прорвется нечто почти осмысленное, виолончельно-грудное... Наш общий пращур, чью соль мы носим в своей крови, отчаянно пытается нам что-то сказать, вразумить нас, предостеречь... Тщетно. Мы забыли древний язык океана и назвали его биоакустическими помехами... Не потому ли плакал мичман Еленик в рубке гибнущего корабля?

Санкт-Петербург - Западная Лица

Позвонила мама и сказала:

- Опять на твоем флоте что-то случилось. Какая-то лодка легла на дно, сломались реакторы...

"Твой флот" - это мой Северный флот. Мама у меня "радиоперехватчица" она слушает радио денно и нощно, а также и телевизор смотрит (я уже не могу), поэтому все важные новости - от нее. Тут же включил радио. От официального сообщения "о неполадках на атомной подводной лодке Северного флота" слегка ёкнуло сердце - вот так же округлыми, ничего не значащими словами читали дикторы сообщения ТАСС об "авариях" на подводных лодках "Комсомолец" и К-219. И какие трагедии открывались потом за всеми этими эвфемизмами...

Я не собирался в этот день в редакцию, но не мешкая отправился на улицу "Правды". Дежурный редактор "Российской газеты" Владислав Фронин обрадовался моему появлению:

- Срочно пиши комментарий в номер!

А чего тут комментировать, когда никакой внятной информации? Но сажусь и пишу, исходя из прошлого опыта. Главное, без паники: лег на грунт - это еще не катастрофа. Как лег, так и всплывет. В крайнем случае - сами все выйдут, это же полигон, там сейчас, наверное, толпа кораблей...

"Курск" лег на грунт. Но есть шансы всплыть". С таким заголовком и поставили мою заметку на первую полосу. Однако вскоре пришли новые "тассовки", более тревожные, и заголовок пришлось сменить: "Подводный крейсер терпит бедствие". Это было точнее...

О, если бы все было так, как объявили вначале: "Атомная подводная лодка "Курск" вследствие технических неполадок легла на грунт и заглушила реакторы..."

Однако позже выяснилось, что подводный крейсер "Курск" вовсе не лег на грунт, а упал на склон одного из подводных холмов, "технические неполадки" оказались сокрушительным взрывом торпедного боезапаса, а "авария" обернулась небывалой в истории отечественного подводного плавания катастрофой.

Видно, никогда нам не избавиться от холопской привычки стелить начальству, а заодно и честной публике помягче... Хорошо хоть сразу назвали корабль. Сколько спасли тем материнских слез и отцовских нервов; ведь тысячи моряков служат на подводных лодках, поди угадай, с какой именно стряслась беда, если бы объявили, как раньше - "на одной из подводных лодок Северного флота произошла авария..."