Первый раз я использовал такой сервис в 1965-м, и это был Operation Match, а не Data-mate. Вот первое письмо, которое я получил в октябре того года:

Я использовал Operation Match три года подряд и получил три разных письма, а потом переключился на Data-Mate – скорее всего потому, что это был сервис, разработанный в MIT, не в Гарварде.

Вот снимок письма, которое я получил, и детали контактов моей теперь уже жены Маргарет:

‹…› Маргарет, скорее всего, была не первой, с кем я созвонился. Из заметок на полях вы можете увидеть, что я, кажется, ходил на свидание с Джоан 28 января. Я также отметил, что Джоан позвонила первой, хотя обычно телефонный контакт инициировали мужчины.

Мое первое свидание с Маргарет случилось только в пятницу, 7 февраля. У нас был долгий телефонный разговор неделей ранее, и я сделал пометку «суббота, 22 февраля», чтобы не забыть про ее предстоящий день рождения.

Первый сайт знакомств запустился только в 1995 году, это – match.com. По другим данным, первым таким сайтом был kisses.com, но история создается и переписывается сильными игроками рынка, а сегодня группа компаний Match Group владеет такими сервисами, как Tinder, OkCupid, Hinge и другими, с общей рыночной капитализацией активов превышающей 5 миллиардов долларов.

Итак, сайт match.com произведет революцию на рынке знакомств и вызовет волну негодования. Следующие два десятка лет общество будет маргинализировать и стигматизировать сайты знакомств и причастных к ним пользователей. Случайные знакомства на улице или удачные встречи в кругу общих друзей романтизируются, в то время как «бездушный» поиск второй половинки в Интернете скрывается и неохотно придается афишированию на публике или в семейном кругу.

Хорошо иллюстрирует такое отношение обывателей один из эпизодов сериала «Секс в большом городе», когда главная героиня, Кэрри Брэдшоу, получает по почте буклет с приглашением зарегистрироваться на сайте знакомств. Писательница воспринимает это как личное оскорбление. Кэрри задается вопросом: неужели она не способна найти свою любовь, не прибегая к алгоритмам Сети?

Итак, вернемся в США в 1995 год. Match.com некоторое время был единственным игроком на рынке онлайн-знакомств. При регистрации необходимо было заполнить длинную и подробную анкету, а для того, чтобы посмотреть профили других пользователей, нужно было платить деньги. Сайт следовал определенным алгоритмам, согласно которым люди, вероятнее всего, понравятся друг другу, если имеют схожие интересы.

Недавние исследования опровергают это утверждение. Так, первое впечатление и решение о потенциальном развитии отношений мы принимаем, основываясь исключительно на внешних данных. При этом еще до того, как Интернет стал доступной для большинства пользователей площадкой, а вычислительные машины занимали приличное пространство в исследовательских лабораториях, ученые пытались настроить алгоритмы на поиск самого подходящего партнера для человека.

Годом позднее запускается сайт Adult FriendFinder, предлагающий опцию поиска партнера для сексуальных отношений. Сегодня альтернативой этому сайту станет приложение Pure, которое изначально позиционировало себя как платформа для поиска связи на одну ночь, отменяющей обязательства и привычные для всех стандарты самопрезентации на тематических серверах. Российская разработка, к которой относятся с опасением (а пользуются с удовольствием), сегодня меняет свое позиционирование: разработчики приложения говорят о Pure как о платформе, объединяющей людей, готовых насладиться самыми неожиданными фантазиями, без стеснения погрузиться в новый контекст и попробовать что-то новое.

Другая важная дата в истории онлайн-знакомств – это запуск сайта eHarmony в 2000 году. Несмотря на то, что все сайты функционировали примерно одинаково: собирали данные от пользователя и позволяли найти людей с похожими интересами, сам факт появления на рынке сервисов конкурентов позволял этот рынок диверсифицировать. За пять лет существования match.com закрепился в том числе как инструмент для поиска партнера на одну ночь, и eHarmony выстраивает свое позиционирование именно через идею поиска стабильных и серьезных отношений.

Интересно, что именно фильтрация по предпочтениям становится нормой для интернет-знакомств. При этом классическая для представлений о романтических знакомствах идея случайной встречи, любви с первого взгляда сильно противоречит такому подходу. Можно говорить о рационализации любви в Интернете – своего рода откат обратно к практике поиска партнера по принципу объединения капиталов или политической силы.

В 2003 году Bluetooth был использован впервые сервисом для знакомств: пользователю приходило уведомление о том, что потенциальный партнер находится где-то поблизости. Так, если мы будем рассматривать онлайн-знакомства ретроспективно, у нас появляются два довольно противоречивых тренда: с одной стороны – увеличение дистанции и возможностей для поиска партнера, с другой – желание все-таки искать кого-то поблизости. Другое противоречие – это та самая рационализация: попытка одновременно оставить элемент случайности судьбоносной встречи и рационализировать поиск партнера с помощью фильтров и алгоритмов.

В России первый сайт знакомств – «Мамба» – возник в начале 2000-х, в отличие от американских аналогов был бесплатным и внедрял важный инструмент геймификации – оценку фотографий других пользователей[12]. Так, российский пользователь не платит за использование самого сервиса, он платит за дополнительное внимание и возможность продвинуть свой профиль в общем списке.

В течение нескольких лет в сфере онлайн-знакомств не происходило ничего революционного – кроме того, что в 2005 году в России запустилась первая реклама на телевидении онлайн-дейтинга LovePlanet, прямого конкурента «Мамба». То, о чем раньше было стыдно говорить, стало возможным рекламировать, как остальные товары. Свидетельствует ли это о переводе сакрального и табуированного ранее процесса поиска второй половинки в официально заявленный дискурс рыночных отношений? Возможно, но именно в нулевые подход к процессу поиска партне-ра все больше коммерциализируется: как со стороны владельцев сервисов, так и со стороны пользователей.

При этом рынок онлайн-знакомств развивается, и принципиально иной подход был представлен у Badoo: если раньше поиск людей был основан на их параметрах – рост, вес, цвет глаз, интересы, философские и политические взгляды, – то сервис, разработанный россиянином Андреем Андреевым (который, кстати, был основателем «Мамба»), делает возможным поиск партнера по геолокации.

Изначально идея отслеживания по геолокации принадлежит авторам приложения Skout – социальной сети, которая ко всему прочему позиционировала себя как дейтинговый сервис. Это упростило дальнейшую коммуникацию и сделало возможным организацию встречи в максимально короткое время.

Российский рынок онлайн-знакомств, кстати, сильно отличается, например, от американского, потому что первым начинает работать в формате freemium – когда пользователю не нужно платить за базовый функционал платформы, если нет необходимости подключить какие-либо дополнительные функции. Сегодня, кстати, большинство приложений и сайтов знакомств обращаются к этой бизнес-модели. Но часто, чтобы воспользоваться всеми возможностями, все-таки придется заплатить.