Просвещение приносит науку и в сферу любви: философы XVII века рассуждают о ней в наукоемких терминах. Про любовь говорят, как про аффект, но свою лепту в развитие вносят технологии.

Именно в это время зарегистрировано первое брачное объявление. Оно датируется 1695 годом, появилось в Англии и было следующего содержания:

Джентльмен 30 лет от роду, объявляющий, что обладает значительным состоянием, желает жениться на молодой даме с состоянием приблизительно в 3000 английских фунтов стерлингов и готов заключить соответствующий контракт.

Некоторое время спустя, в 1727 году, женщина впервые смогла уговорить редактора газеты разместить ее брачное объявление. Это было достаточно радикальным для своего времени жестом. Единственным откликнувшимся мужчиной был мэр города… который отправил авторшу на несколько недель принудительного лечения.

Большую часть современной истории любовь воспринималась как нечто не принимаемое в расчет при реализации жизненных планов. И само представление о любви романтической, одухотворенной и возвышенной появится только двести лет спустя. Но это станет поворотным моментом в истории любви как таковой.

В эпоху Байрона, кринолинов и придворных интриг брак и интимная сторона жизни разводятся в разные стороны. Супруги остаются парой, но получают возможность испытывать чувства на стороне. А дальше, в декорациях «Гордости и предубеждения» в истории любви кристаллизуется возможность любить собственного супруга, любить той самой нежной романтической любовью, а не через сводную таблицу экономических расчетов.

Во второй половине XIX века произошел небольшой откат романтической любви, когда философы, во многом вышедшие из религиоведения, пытались объяснить происходящее банальными физиологическими мотивами. Однако это не произвело такого серьезного влияния на человечество, ведь сегодня мы все еще наблюдаем доминирование двух основных идей: концепцию романтической любви и двух половинок.

Как мы можем понять, исходя из исторической перспективы, любовь как концепт воспринималась в разное время весьма по-разному, и сама идея романтической любви является сравнительно новой, если мы будем смотреть на нее с перспективы истории. Все самое интересное происходит в ХХ веке, когда формируется понятие и социальная практика дейтинга (или процесса ухаживания как такового).

Несколько столетий ушло лишь на то, чтобы разрешить молодым людям встречаться друг с другом без присмотра родителей или сопровождающего. Пары начинают ходить на свидания, где кому-то приходится платить, чтобы избежать «танца со счетом», так на несколько десятилетий это стало обязанностью мужчины. Это то время, когда можно провести линию различия между свиданиями и ухаживанием.

Кстати, последние пару столетий брачные объявления в газетах пользовались завидной популярностью, и в начале ХХ века они переживают свой ренессанс, хотя мы должны отметить, они были все еще очень прагматичными:

ДОМОХОЗЯЙКА: 18–30 лет женщина, интересует вдовца 40 лет. В настоящий момент занимаю видную должность в железнодорожной компании, владею ранчо на 75 акров земли, также имею дом в городе; цель – супружество, в случае совпадения интересов; имею сына 13 лет, не буду против, если домохозяйка будет иметь ребенка. Могу предоставить рекомендации.

Молодая женщина, выросшая в достатке, потерявшая все, последние восемь лет зарабатывала на жизнь своим трудом. Теперь же устала от преподавания и желает обрести дом: будет не против познакомиться с бизнесменом, который по достоинству оценит в жене утонченность и ласку. Цель: супружество[9].

В любом случае во время и после Первой мировой войны происходит медиатизация более грамотного населения – переписка становится нормой, как и поиск партнера через объявление в газете.

А в 50-х, хотя мы привыкли думать об этом времени как об эпохе степфордских жен, пересматривается роль и место отношений в жизни человека, подходы к сексу до брака и так далее. Только подумайте: прошло всего 70 лет с тех пор, как неофициальное сожительство стало становиться культурной нормой!

Но и союзы заключались совсем иначе. Ни о каких сайтах знакомств еще не шло речи, хотя уже печатались объявления в газетах. Чаще всего люди знакомились на работе или через друзей. Для западных стран другой возможностью встретиться были социальные институты: например, церковь. Конечно, средний возраст вступления в брак был ниже, решения принимались быстрее, свидания назначались в более конвенциональных обстановках, и вообще было по-другому. Ровно до хиппи-революции, которая принесла свободную любовь, а также идею сожительства и открытых отношений.

Сексуальная революция ставит под вопрос моногамную любовь и выступает против запрета однополых отношений, все больше сближает и одновременно разводит понятия секса и любви. Именно в этот момент определяющей становится роль технологий, а конкретно – роль средств контрацепции, которые становятся все более доступными и в целом снимают веками довлеющую необходимость минимизировать количество половых партнеров для собственной же безопасности.

Юридические запреты снижаются, растет рождаемость, и только Рейган советует следовать стратегии воздержания.

Кстати, со всеми этими изменениями мы пропустили 1965 год, в который было положено начало онлайн-знакомствам. Группа студентов из Гарварда создала программу, которая помогала «найти свою любовь». На компьютерах уже второго поколения (который весили по 5 тонн каждый), заплатив 3 доллара, пользователь мог заполнить анкету и получить список потенциальных мэтчей. А до запуска первого сайта знакомств было еще 30 лет. Программа называлась Operation Match[10].

В 1968-м уже в MIT создается похожий сервис, который будет помогать в поиске подходящего партнера. Пожалуй, это и есть начало эпохи онлайн-знакомств, в которой алгоритмы и технологии будут играть роль свахи.

Ниже мы хотим привести одну из историй успешных знакомств эпохи ранних алгоритмов. Лоренс и Маргарет познакомились в 1969 году, как раз благодаря сервису для знакомств Operation Match. В блоге Лоренса можно найти полную историю встречи этих счастливо женатых уже более 50 лет людей, а мы приведем краткий перевод его поста в блоге[11].

В феврале 1969 года я познакомился с моей будущей женой Маргарет, через самые первые компьютеризированные сервисы для знакомств – Data-Mate. Вы можете посмотреть, как выглядела контактная информация, которую мне прислали, здесь.

В то время я был аспирантом Массачусетского технологического университета (MIT) в Кембридже и старался закончить свою диссертацию к июню 1970 года. В начале 60-х я чаще всего знакомился с женщинами через друзей. Но в 1966-м мне исполнилось 24 года, и большинство моих друзей к тому времени уже были женаты. Так получилось, что они знали меньше незамужних женщин, и поэтому мои шансы познакомиться с кем-то становились все меньше. Несмотря на то, что сегодня в MIT учится примерно столько же женщин, сколько и мужчин, в те времена это была преимущественно мужская аудитория.

Затем в марте 1965-го была запущена компьютерная система для знакомств Operation Match. ‹…› Программы и данные вводились в компьютеры через специальные карточки, которые официально назывались Hollerith, но большинство людей звали их IBM cards. ‹…› Я надеюсь, вы не думаете, что я зарегистрировался на Operation Match онлайн, как это делается сегодня на сервисах вроде match.com. Такой вещи, как онлайн, попросту не существовало, как и Интернета. Вместо этого вы заполняли бумажные вопросники, опускали их в бумажный конверт с маркой вместе с чеком на 3 доллара и отправляли по почте. Ответы на наши вопросники, скорее всего, перепечатывали в перфорационные карточки, и примерно через неделю мы получали письмо, которое содержало список предложенных нам мэтчей (или пар).