Именно эти два подхода дают нам возможность по-разному смотреть на процесс романтических знакомств в Сети.

Так, технологические детерминисты, которых относят к техноскептикам, предполагают полную смену подхода к выстраиванию межличностной коммуникации в онлайн-среде. Наше поведение в медиа будет определяться возможностями платформы, станет меняться и наше отношение к романтике в целом. С приходом и утверждением приложений для онлайн-знакомств увеличивается потенциальный охват каждого отдельного пользователя. Теперь не нужно прикладывать особенных усилий для того, чтобы удовлетворить свои потребности, будь то романтическое свидание, секс на одну ночь или продолжительные отношения.

Более того, возможности каждого отдельного пользователя становятся почти безграничными: сегодня мы можем искать партнера далеко за пределами нашего обычного ареала обитания, в другом городе или даже стране. Мы помним про эти возможности и начинаем оттягивать принятие решения о долгосрочных отношениях.

А иногда сам процесс поиска партнера и общение с новыми людьми онлайн становится заменителем отношений физических – его еще называют «эффектом Tinder», и мы обязательно поговорим об этом чуть позже[7]. Так, техноскептики скажут, что с появлением Tinder мы будем наблюдать загнивание романтики и института брака, продолжающуюся макдонализацию отношений, превращающих любовь в фастфуд и исчезновение навыков выстраивания и поддерживания долгосрочных сердечных отношений. Приверженцы этого подхода хоронят любовь в известном нам виде романтической любви и винят в этом технологию.

Второй подход – социальное конструирование технологии – предполагает больший технооптимизм. Его приверженцы считают, что порождение человека (сайт знакомств) будет дополнять реальность, воспроизводя социальные механизмы, которые и так уже работают. А следовательно, быть успешным на сайте знакомств почти синонимично успеху в межличностном общении.

Это значит, что технология улучшает социальные процессы, давая новые возможности для контактов с другими людьми и реализации собственных амбиций. Человек сам будет решать, в кого ему влюбляться и как. Технология не уничтожит институт брака и конвенционального дейтинга, а напротив, станет отражением потребностей и запросов общества.

Вся наша книга будет строиться на этой дихотомии добра и зла от онлайн-знакомств. Ведь как и в жизни, единственного ответа на все вопросы найти не получится. Онлайн-дейтинг – это сравнительно новая сфера для пользователей и исследователей. В следующих главах мы проследим истоки и историю становления онлайн-знакомств, познакомимся с возможностями и недостатками сервисов, и через опыт и рефлексию других людей постараемся понять, чего же стоит нам ждать от «любви в Интернете».

В конце этой главы мы бы хотели привести в пример интервью одной нашей респондентки – для того, чтобы сразу погрузить вас в атмосферу приложения. Через конкретный кейс мы хотим показать, что чувствуют и делают пользователи приложения.

Пол: женский

Возраст: 25 лет.

Род занятий: переводчик.

Увлечения: путешествия, друзья, активный образ жизни.

Стаж в Tinder: установила приложение в 2017, удаляла и загружала снова несколько раз.

Профиль: открытый, бесплатный.

Частота пользования приложением: регулярно, открывает несколько раз в день.

Достоверность информации в профиле: информация соответствует действительности.

– Что для вас значит Tinder? Опишите в нескольких словах.

– По-разному. Иногда секс, иногда недостаток внимания, просто початиться. Иногда глобально – отношения.

– Есть ли у вас история успеха в Tinder?

– Можно ли считать историей успеха то, что у меня был хороший fuck buddy Ваня из Португалии? Мне кажется, что это успех, было круто! А так… чтобы прямо кто-то зацепил, – нет. Еще был странный момент с тем, что я год назад познакомилась с парнем из Словении, и мы год переписываемся обо всяком. И он никогда не требует nudes. Он клевый, не знаю, собирается ли он приехать. Для меня это успех.

– Каким был(о) самый(ое) необычный(ое) опыт (свидание) в Tinder (именно странный(ое) или опасные(ое))? Был ли негативный опыт?

– Все мои свидания были позитивные. Негативным опытом была встреча с одним парнем. Но это его анатомическая история. Мне не хватило. Андрюша. Мы раз встретились и больше никогда не виделись по моей инициативе. Скучные свидания, которые ничем не закончились. Ничего опасного. Опасные свидания у меня случались с теми, с кем я познакомилась не в Tinder.

– Врали ли вы когда-нибудь в переписке или в своем профиле?

– Нет. Может быть совсем мелочи, типа района, чтобы лишний раз не светиться.

– Сколько лет пользуетесь приложением? Изменилось ли что-то за это время в вашем профиле или в самом приложении, общении, людях?

– Пользуюсь с 2017-го. Да, поменялся он сильно за это время. Раньше было аккуратнее. Раньше после общения вы могли прийти к обсуждению секса, но в профиле никто не писал: «Я тут только за этим, и если ты не хочешь, то не свайпай вправо». Такого было меньше. А сейчас очень заземлили приложение. Очевидный бартер: ты мне, я тебе, и вообще до свидания. А еще появилось много восточных ребят. И вообще много иностранцев. Они приезжают, открывают Tinder и чатятся со всеми. Но я не могу сказать, насколько актуально это было раньше.

– Было ли вам когда-то стыдно (неловко, страшно) пользоваться приложением?

– Неловко было. Ты едешь в маршрутке, и пиликает сообщение из Tinder. Мне не очень комфортно его открывать, особенно если надо мной стоит какой-то мужик. Я думаю, сейчас он увидит, что я в Tinder сижу. Или на работе, если я говорю, что было свидание, все начинают спрашивать, где познакомились. Я не хочу говорить, что в Tinder. Потому что подумают что-то нехорошее. В этом смысле ощущается какое-то общественное неодобрение, но в лицо тебе об этом никто не скажет. Покивали – и все. Может, это мой личный загон, а людям все равно… Но какой-то я такой подтекст читаю.

– Есть ли какой-то внутренний кодекс или система правил в Tinder? Возможно, какие-то вещи считаются неприличными?.. Например, раннее приглашение на свидание или быстрый переход к интимности.

– Понятно, что все субъективно, но получается, что с одним человеком у тебя один кодекс правил, а с другим другой. You never know [смеется]. Ну… это серьезно так работает. Бывает, парень начинает писать, а я не очень запала, и у меня нет желания с ним активно обсуждать тему секса. А бывает, чувак написал, и… как-то он так сразу тебе «зашел». И ты думаешь: я вообще не против. И ты тогда не возмущаешься, что вы увидитесь и, возможно, переспите. Тут возникает химия уже какая-то. Или присылает нюдз. Это очень зависит от человека, насколько зашло.

– Когда можно присылать или не присылать какие-то откровенные фото?.. Есть ли какие-то принятые периоды выжидания?

– Если чувак изначально не понравился и требует нюдз, то я буду агриться. А если понравился, то я залезу в свои архивы и начну искать фотки.

– Опишите, сколько у вас мэтчей и как, по вашему мнению, лучше представить себя, чтобы привлечь больше людей.