– Бога ради простите. Я обещаю молчать как могила. Просто скажите, это же ведь ***** ****?
– Да, – ответил сопровождающий. – Он самый.
Артема так и подмывало спросить, какого черта этот человек делал в мрачном спальном районе, почему он не на лимузине с сопровождением ГИБДД, но не стал – это был бы уже перебор. Когда в следующий раз он вез того клиента, который сделал этот самый заказ, Артем спросил:
– Что же вы не предупредили, кого именно я повезу?
– А-а… Нормально ведь доехали? Ну и отлично.
На этом разговор о мировой звезде первой величины был исчерпан.
* * *
Нельзя было сказать, что Артем хорошо зарабатывал. В некоторые месяцы денег ему хватало впритык, чтобы заплатить за съемную квартиру, поесть и купить не самые дорогие ботинки на распродаже. По сравнению с теми временами, когда он работал менеджером по продажам и мог позволить себе пойти и купить за наличные «Кадиллак», он просто обнищал. Но его это не смущало: работать было интересно. Работа была с людьми и людей этих было в десятки раз больше, чем тех, с кем он общался на прошлой работе. Когда он выплатил два первых платежа за кредит, банк выпустил ему кредитную карту с лимитом в двести тысяч рублей. Они и пригодились, когда Артем вспомнил что скоро зима и нужно покупать зимнюю резину. С тех пор на карточке болталось от силы пять-десять тысяч, и Артем исправно платил проценты.
Витька, с которым они теперь встречались гораздо чаще на «Пятаке» – так называлось место на Серпуховской площади, где возле круглосуточного окна «Макдоналдса» торчало немало таксистов – не раз говорил ему:
– Тёмыч, снял бы ты себе квартиру попроще! Ну на фига тебе одному «трешка»?! И это… ты до сих пор платишь проценты по своей кредитной карте? А ты считал, сколько их? Закрыл бы ты ее!
Они словно поменялись местами. Теперь в позиции нерационального человека оказался Артем, в то время как Витька был в двух шагах от того, чтобы наконец поменять свой старенький «Шевроле» на новенький «Форд».
Артем оправдывал себя тем, что к квартире он привык, что там проведен классный интернет, что переезд будет стоить недешево, что квартиру нужно искать, а на это нет времени, что карточка у него «оборотная» и он платит совсем смешные проценты. Почти все из этого было надуманным. Артем просто привык к этой квартире и несмотря на то, что он очень любил перемены, сейчас ему почему-то не хотелось ничего менять.
* * *
Спустя полгода, в одно прекрасное утро Артем узнал, что доллар стал стоить в два раза дороже обычного. Цены на бензин уверенно поползли вверх. Заказы по тарифу «бизнес» исчезли практически полностью, заказов по тарифу «эконом» стало в два раза меньше. Люди массово вспомнили про существование метро.
Компании такси в борьбе за клиента словно забыв, что водителям нужна еда, а машинам – бензин, начали массово снижать цены.
Постоянные клиенты, наработанные за два года работы, словно испарились. Все до единого. Ситуация становилась все напряженнее.
В один из дней, Артем не выдержал и позвонил одному из самых состоятельных постоянных клиентов:
– Ираклий Арнольдович, добрый день! Это Артем, водитель. Хотел узнать, как ваши дела, давно вас не слышал, думал, вдруг вы мой телефон потеряли?
– А, Артем, привет! Нет, не потерял. Но я сейчас не в России.
– Ух ты, здорово! Когда приедете, может быть, вас встретить?
– Де нет, – усмехнулся клиент. – Я теперь не скоро приеду. Вот когда все это в стране устаканится – посмотрим. Но это будет не раньше, чем через пять лет. И тебе рекомендую оттуда уматывать. То, что там происходит – ничем хорошим не закончится. Вот смотри, сейчас Крым станет Россией – вообще начнется свистопляска.
В том, что Ираклий Арнольдович всегда знал, что именно будет в обозримом будущем, Артем убеждался уже не раз. Будучи подшофе, по дороге из ночного клуба в свой особняк на Пречистенке, Ираклий Арнольдович с грустью рассуждал о том, какие именно банки лопнут в следующем месяце. Артем поначалу скептически относился к таким “прогнозам” подвыпившего клиента. Но после того, как сбылся его первый прогноз, а затем еще и еще, Артем начал доверять тому, что он говорил. Но Крым – Россией? Артему показалось, что это перебор.
Куда уматывать? «Тебе хорошо, Ираклий. У тебя есть куда уматывать. А у меня уже просрочка по кредиту за машину пошла, будь ты неладен!».
* * *
Свой очередной день рождения Артем отмечал один. Витька обещал заехать ближе к вечеру. День рождения приходился на вторник – «мертвый» для всех таксистов день, поэтому Тема решил не работать, а как следует выпить. Матери он специально позвонил до того, как начал пить, выслушал ее поздравления и сказал, что будет работать. Он хотел, чтобы для них с отцом он выглядел успешным несмотря ни на какие кризисы. Но уже третий месяц он не приезжал к ним и не давал конверт с красивой красной пятитысячной бумажкой, которая была хорошим подспорьем для пенсионеров. И Артем понимал, что умная мама наверняка обо всем догадывается. Просто не показывает вида.
Артем задолжал хозяйке квартиры почти за три месяца. Он регулярно переводил ей то три, то четыре тысячи, говоря, что заключил новый контракт, что вот-вот появятся деньги, а потом снова изобретал, что что-то не получилось. Просрочка по платежу за машину, за которую он также умудрялся платить по чуть-чуть, тоже выросла почти до двух месяцев. Кредитная карта была полностью пуста и именно в его день рождения позвонил банк. Не для того, чтобы поздравить.
– Артем Владимирович, меня зовут Иван Афанасьев, я из отдела взысканий банка *****. У вас сложилась принеприятнейшая истории с просрочкой платежей.
Ближе к девяти вечера приехал Витя. Просидели они недолго: Витя был за рулем и потому не пил, а Артем был уже хорошо подшофе. И после того, как Витя уехал, Артем капитально напился. Впервые за много месяцев. Он отмечал день рождения в одиночестве и совсем не жалел об этом. Скорее он жалел себя, потерявшего деньги, карьеру, и главное, он не видел пути вперед, а назад идти не было смысла.
Он пил и смотрел кино, которое шло фоном, а потом уснул.
* * *
Вторник – «мертвый» день у таксистов. Основные поездки начинаются со среды, когда у офисных планктонов начинают убывать силы, а «клубная элита» начинает выползать на вечеринки в закрытых клубах. Самый пик приходится, конечно, на вечер пятницы и субботы, когда люди ездят на дискотеки и в кино, а еще время, в которое вы не дождетесь такси – это утро понедельника. Возникает ощущение, что добрая половина Москвы не помнит, как добраться до метро, чтобы поехать на работу.
Утром в понедельник в такси всегда садятся хмурые люди, которым как будто жаль расставаться с выходными. Они просят сделать музыку потише или совсем выключить ее. Они пытаются доспать какие-то крохи. От многих из них за версту несет не выветрившимся алкоголем.
Ни один таксист не любит понедельничные заказы, поэтому в отличие от желающих поехать на такси, самих таксистов в понедельник на линиях мало. Ведь все, что таксист успевает сделать за этот день – это одна поездка по пробкам из какого-нибудь Ясенево в самый центр. Он выезжает с пассажиром из этого самого Ясенево в 7:30, а в 9:00 пассажир начинает нервничать: «Скажите, почему мы стоим?!». В 11 утра таксист принимает из дрожащих рук пассажира деньги за поездку со стандартными «сдачи не надо», хотя той сдачи – кот наплакал. И наблюдает, как роняя на ходу сумку, пассажир несется в подъезд бизнес-центра, придумывая, наверняка, на бегу, как он будет оправдываться перед начальством за чудовищное опоздание.
Теперь таксист в центре. Начался понедельник. Все сидят по офисам. Заказов больше нет.
И остается только ехать домой.
Артем по договору обслуживал московский офис крупной международной компании, занимающейся подбором персонала. Ее вечно свежий, худощавый директор с чисто еврейской фамилией, живший на два города, прилетал из Берлина, как правило, в ночь с воскресенья на понедельник. Он отвозил его домой в Измайлово, потом смотрел в машине кино, брал самый ближайший утренний «понедельничный» заказ и ехал в центр.