Он шел медленно, очень медленно, и человек успел очнуться, успел притянуть к лицу пистолет, успел выстрелить, не вставая. Он был человек и поэтому он выстрелил. Он был военный человек, а волк шел медленно и шел от него. И поэтому он попал.

Минуту спустя, овчарка бросилась и запоздало выполнила команду «Фас».

А с востока дул жесткий, холодный ветер, и больше не было весны. До нее было еще два месяца.

Почти год как я переместился в себя юного. За это время сознание реципиента на миг разархивировалось и тело сотворило уйму ошибок. Но страх перед людоедами вновь вогнал сознание пацана в закрытую капсулу архива. Наверное все эти процессы совсем не такие и совсем иначе протекают, не исключено божественное вмешательство. А может я со своим тело и сознанием всего лишь импульс в гигантском компьютере иной сущности.

Но я объясняю происходящее со своей точки зрения, да и не существенно все это.

Вообщем, почти год я провел в прошлом, сейчас середина 1961 года, в институте, где успел отменить академку, каникулы.

В 1961 году Иркутск отметил 300-летний юбилей с момента основания острога. В тот год вместе со всей страной иркутяне ликовали и радовались возвращению первого человека из космоса, и Вузовская Набережная была переименована в бульвар имени лётчика-космонавта Ю.А. Гагарина.

Живу я на чужой квартире, арендую недорого дачу у журналиста, переехавшего работать в Москву. Дача в черте города и со временем он её продаст, но пока совмещаю обязанности сторожа и арендатора, так что все удовольствие обходится в 25 рублей плюс коммуналка 3 руб 20 копеек без электричества. За свет — сколько нагорит. Больше двух рублей ни разу не нагорало.

Доходы мои пока невеликие. Гонорары от молодежной газеты, подставки учетчика писем в ней же. Степуха. Раз в месяц праздник труда на железнодорожной станции. Разгрузка сахара — препротивная штука. Особенно кубинского, где мешки по 120 кг., а не по 90 кг, как сахар из республик.

Никаких особенных перемен в себе не замечаю. Руками раковые очаги не исцеляю, по воде не хожу. Единственно, сила и память весьма активны. Ну с памятью понятно, натренировал, активировал за время жизни. А вот сила, присущая скорей мужику, чем подростку не спортивному. Возможность память сознания преобразует и тело. Тем более, замечаю седые волоски в шевелюре, мгновенно зубы мудрости выросли, а на коже появились морщинки. Будто старею в восемнадцать лет. А вопрос дряхления тела после помещения в него старого сознания никем, мне кажется, не изучался.

Утеху для гормонов нашел постоянную, метранпажа из типографии, где мы газету делаем. Маленькая хрупкая женщина под тридцать. Она рада подаркам и вообще нечастому празднику, принимает тепло, но в постели лежит теплой куклой. Нет секса в СССР!

На каникулы мне дали полную ставку в молодежке, мотаюсь по командировкам. Что материально выгодно. А письма в это время разбирают по отделам. «Учетчик» — забавная должность, что-то вроде младшего корреспондента на все руки.

В редакции много ярких личностей. Да и заходят сюда личности ни менее яркие. Сказочник и фантаст, прекрасный стилист Юрий Самсонов (его со временем уволят из редакторов альманаха «Ангара» за публикацию повести братьев Стругацких: «Сказка о тройке: в 1969 году тираж альманаха был запрещён и изъят из публичных библиотек. Повесть публиковалась за границей в журнале «Посев». В СССР повесть вышла лишь 20 лет спустя после иркутского случая.

Вот сидит завотделом Саша Вампилов, выпускник филфака универа. Современная общественность знает его по кинофильму: «Старший сын». Он пока молод и задирист. Его отца учителя, бурята по национальностирасстрелян по приговору «тройки» Иркутского областного управления НКВД. Потом, естественно, реабилитировали. Мать — Анастасия Прокопьевна Вампилова-Копылова, оставшись с 4 детьми, продолжила работать учителем математики в провинциальной средней школе.

Через год он представит одноактную пьесу «Двадцать минут с ангелом, которую позже начнут ставить в разных театрах, а еще позже — снимут фильм. Пьеса, если и не гениальная, то очень талантливая и неординарная. И долго еще его пьесычопорная театральная общественность будет отвергать.

Прорывом Вампилова на советскую театральную сцену стала постановка пьесы «Прощание в июне» Клайпедским драматическим театром. Но до этого еще несколько лет.

17 августа 1972 года, за 2 дня до 35-летия Саша поедет с Глебом Пакуловым (еще одним иркутским писателем) рыбачить на Байкал. Лодка перевернется у берега и он умрет в воде, вероятно от переохлаждения. Глеб доплывет, вытащит обмякшее Сашино тело на берег и бестолково будет суетиться, выкрикивая несвязно:

— Сашка, ты чё, ты не притворяйся, что я твоей жене скажу!

После смерти в Вампилову придет бешеная популярность. А с Пакуловым я в той, прошлой жизни перестал здороваться. Хотя он, может, и не был виноват.

В этой жизни Александр не погибнет, я не позволю!

А вот краткое содержание пьесы приведу тут, не удержусь. На меня тогдашнего она произвела ошеломляющее впечатление.

Действие происходит в гостинице. В одном из номеров — влюбленная пара, в другом скрипач. В третьем — двое парней просыпаются с похмелья. Видимо изрядно приняв накануне, они встают с одним желанием — выпить. Но выпить нечего, да и не на что. И знакомых тоже нет, так что занять не у кого. Они решают попросить взаймы. Сначала на заводе, но там никого нет — выходной день. Потом у соседей — у скрипача и у молодоженов, но те отказывают.

Появляется уборщица, чтобы убрать номер. Ребята просят у нее 5 рублей, и тут терпят поражение. Один из парней убеждает другого, что мир не без добрых людей. Выглянув на улицу, они увидели огромное количество добрых людей и все они стоят в очереди за опохмелкой. Наполовину в шутку, наполовину всерьез один из парней кричит в окно, чтобы кто-нибудь дал ему взаймы 100 рублей. Все смотрят на него с удивлением, и не отвечают. Ответ придет позднее, когда откроется дверь и войдет человек. Он принес ребятам 100 рублей, которые они просили. Его встречают с недоверием.

Незнакомец уходит, но его возвращают с полдороги спрашивают, зачем он принес деньги и предлагают забрать их. Но благодетель все время повторяет, что хотел помочь им. Ситуация достигает апогея, когда незнакомца привязывают к кровати и, призвав в свидетели соседей по гостиничному коридору, пытаются заставить его сознаться, зачем же все-таки он это сделал. Его подозревают во всех смертных грехах. А все оказывается очень просто и грустно. В этом городе жила его мать. Шесть лет он не видел ее и не помогал ей. Он копил для нее деньги и не отправил, а теперь она умерла. Все замолкают, каждый думает о своем. Незнакомца отвязывают. Все просят у него прощения. На стол быстро собирают выпить и закусить — на помин души усопшей.

В той прошлой жизни я приезжал в Иркутск и Питера на открытие памятника Саше Вампилову, фото в конце этой главы.

Иркутск 1960-х — время расцвета Иркутской писательской организации, связанной с именами Валентина Распутина, Александра Вампилова, Геннадия Машкина, Юрия Самсонова, Дмитрия Сергеева, Сергея Иоффе. «Иркутская стенка», так назвали иркутских авторов — участников читинского писательского семинара 1965 года. В конце 1960-х иркутские писатели — одни из самых известных в стране, а Восточно-Сибирское книжное издательство с семидесятых годов ежегодно издавало более 80 наименований книг общим тиражом в 5 млн экз. Имя Вали Распутина, надеюсь, известно и нынешнему читателю. Если не по книгам, то по экранизациям: повесть «Деньги для Марии», рассказ «Уроки французского» (1973), повести «Живи и помни» (1974) и «Прощание с Матёрой» (1976). Когда Распутин оканчивал школу, его отец отбывал семилетний срок: у него, начальника деревенской почты, на пароходе срезали сумку с зарплатой колхозников. Чтобы в одиночку поднять троих детей, мать переехала в соседнюю деревню, стала работать банщицей в леспромхозе. Каждый день таскала воду ведрами из Ангары по косогору, наполняя два огромных чана. Это все описал Валя потом в рассказах «Уроки французского», «Красный день». А рассказ «Василий и Василиса» — это о судьбе деда и бабушки Распутина по отцу.