И это вопрос о сравнении тогда и теперь. Теперь, когда моя жизнь плоская, словно панцирь мировой черепахи, когда она одномерна и прямолинейна, словно европейский автобан, я могу с уверенностью сказать – я знаю, кто я такая, я представляю, какая я на самом деле, я понимаю, на что я способна, я уверена, что я существую и я – настоящая. Не важно, что теперь мне – не простой, не одномерной, не плоскостной – приходится быть повернутой к миру одной гранью, это уже не имеет значения, главное, я знаю, что иные грани меня – тоже существуют, причем, здесь и сейчас.
Но это я знаю теперь, а тогда я лишь чувствовала, что происходит что-то неладное – мои миры сближаются и вот-вот столкнутся, и тогда наступит катастрофа. Выражаясь банальным языком – кто-то из нас не выдержит такого существования и разобьет стекло, а с ним – нашу жизнь. Ты ли сокрушишь все вокруг истиной правдой, я ли – беременностью от тебя в браке с мужем, или это будет чистая случайность, которая – как ты уже знаешь, никак не случайна, не важно, но я понимала, что такое развитие событий неизбежно.
Видел ли ты это тогда, понимаешь ли ты это сейчас – увы, история об этом умалчивает, я не отправлю тебе эти письма, не поговорю с тобой по телефону, не отвечу на твои сообщения, не увижу тебя. Так уже решено, и так будет. Мне, собственно, совсем не обязательно видеть тебя, чтобы представить себе ход твоих мыслей – за столько лет непонимания я научилась отвечать за тебя. Так вот, я думаю, ты видишь ситуацию с моими мирами совсем иначе, тебе мое двоемирие кажется сознательным выбором, желанием жить необычной жизнью, стремлением постоянно испытывать исключительные по силе эмоции, своего рода адреналиновым голодом, который я всю свою жизнь не могу удовлетворить. Ты подыскиваешь доказательства тому в моей жизни, и они с легкостью находятся – ведь меня немало помотало по миру в поисках любви, работы, семьи, гармонии. Ты вглядываешься в мое прошлое и видишь ненасытное существо, блуждающее по миру в погоне за все более жестокими и сильными ощущениями, подсевшее на необыкновенные эмоции, рискованные приключения, странные отношения. И это не может не отвращать тебя, теперь я это хорошо понимаю, тогда же – просто пыталась разубедить тебя в том, что на твой взгляд, было абсолютно очевидно. Я не понимала тогда, как ты мог подобным образом ошибаться во мне, зато хорошо чувствую теперь, что ты и не мог думать тогда иначе.
Тогда я не понимала, почему ты не видел, что есть разница между женщиной в дороге и женщиной на дороге. Женщина в дороге просто не может ждать, пока судьба ее настигнет, и она бежит, зачастую не зная, куда, лишь бы двигаться, лишь бы совершать ошибки, лишь бы идти к цели. Женщина на дороге ничего не ждет, она берет то, что есть, и использует его в своих целях, а там видно будет. Женщина в дороге не отдается первому встречному, но иногда она не успевает понять, что встреченный ей человек – не тот, кто ей нужен. Женщина на дороге отдается и первому, и второму, потому что неизвестно, а придет ли за ними кто-нибудь еще… Я была женщиной в дороге, а ты видел во мне дорожную проститутку.
Теперь, когда я больше не дрожу, словно маятник, из стороны в сторону, мне приходится привыкать к тому, что мир неподвижен, словно жаркий летний воздух. Мне странно жить на таких медленных скоростях, я не умею нюхать цветы вдоль дороги, пролетая мимо них на автомобиле, я не приучена находить радости в простом и малом – утре без боли, дне без ссоры, вечере без любви. Иногда мне кажется, что я живу в скафандре, а в шлеме вместо стекла – экран телевизора, показывающий мне то, что было тогда, потому что я не желаю видеть то, что теперь. Я отчетливо понимаю, что мне надо заново учиться ходить – испытывать счастье просто от того, что я еще живу, от того, что живы мои близкие, даже от того, что где-то там жив ты, и я об этом знаю.
Ты врос в меня, как дерево,
И корни во мне пустил.
Я шуму листьев поверила,
А не верить не было сил.
И ствол был гладок,
И в кроне множество гнезд.
И сон был сладок,
И чист, словно влага слез.
Но я слишком поздно сказала: довольно,
Мне не видно высоких небес.
Я не знала, что это так больно,
Когда вырастает лес.
Письмо 9. Мораль и близость
Это письмо представляется мне трудной задачей еще до того, как я сажусь за эти строчки. Отчасти это потому, что с твоей точки зрения я абсолютно аморальна, т.е. существую вне законов нравственности и общепринятой морали. В твоем видении мой свободный образ жизни до замужества, моя бессознательная способность вызывать желание у мужчин, мое отношение к физической любви и близости в целом лежат вне границ того, что ты считаешь принятым и приемлемым.
Что ж, не буду отрицать, я действительно по-другому отношусь к морали и к нравственности в той ее части, которая касается отношений между людьми. Для меня тело человека есть всего лишь оболочка, красивая внешняя упаковка, до некоторой степени отражающая внутренний мир, но не тождественная тому, что называют душой. Тело – такая же вещь, которая дается нам в распоряжение и управление, и наша задача – в том, чтобы ухаживать за ним как можно лучше, чтобы пользоваться им как можно эффективнее, чтобы получать от него удовольствие и беречь его от повреждений. В моем понимании тело имеет и собственную жизнь, как ее имеют миллионы микроорганизмов, живущих в нем и за его счет. Не все в теле суть проявления богоподобной воли души, ведь мы едим, пьем, отправляем прочие физиологические функции совершенно бессознательно, и также бессознательно в нас возникают сексуальные желания и стремления их осуществить. И точно так же, как в результате беспорядочной и обильной еды человек наносит сам себе вред, так же бездумно он поступает, когда относится к физической любви как к чему-то беспорядочному, случайному и единичному. Здоровые физические отношения так же важны для организма, как и здоровое питание. Но вот вопрос – что такое здоровые отношения физической любви и как они связаны с чувствами и их проявлениями?
Стоило мне впервые в жизни увидеть тебя за несколько лет до того, как мы стали возлюбленными, как я уже знала, что это произойдет. Я никогда не отличалась интуицией, не предвидела будущее, но как женщина, или вернее сказать, как самка, я всегда и все знала наверняка. Первая же мысль, пришедшая мне в голову помимо моей сознательной воли, была буквально следующая: с этим человеком у меня будет физическая любовь. Едва родившись, эта мысль тут же исчезла, не оставив ничего – ни способа осуществления задуманного, ни соображения по времени, когда это произойдет, ни сожаления о последствиях супружеской измены. Она исчезла, чтобы я вернулась к ней несколько лет спустя так же естественно, как к мысли о необходимости лечения в случае болезни.
Наша физическая близость, или любовь тела, была предрешена еще до того, как между нами родилась любовь, чувство одной души к другой. И точно так же была предрешена любая физическая любовь, когда-либо испытанная мной в жизни. Как бы кощунственно это для тебя ни звучало, но для меня в молодости любовь тела была одним из способов познания мира, в данном случае, мира мужчин и отношений с ними. Конечно же, существовали и другие пути – знакомство, дружба, совместное проведение времени, но лишь во время близости человек открывал мне свое истинное лицо, недоступное во всех остальных жизненных ситуациях. Физическая близость, какой бы на первый взгляд она ни была – случайной, отягощенной алкоголем, прикрытой дружбой, оправданной деньгами и так далее, – всегда крайнее, экстремальное, чрезвычайно опасное взаимопроникновение двух людей друг в друга, допускающее самое минимальное, практически отрицательное расстояние между мужчиной и женщиной, ближе которого только рождение, дальше которого – только смерть. То, что принято называть сексом, т.е., отношением между полами, на самом деле, есть самоотношение между мужчиной и женщиной, когда они представляют собой не двух разных людей, а одно целое. В физической близости познается все – и нравственность человека, и его взгляды на семью, и его отношение к детям, и его душевные качества, и его духовное и психическое здоровье, и его место в этом мире. Во время соития человек бывает самим собой в высшей степени, он открывает тайны, которые упорно скрывает в ином состоянии, он воплощает себя таким, какой он есть во всем – и в главном, и в мелочах, и в прикосновениях, и в завершающем трепете. Вот поэтому так страшно просыпаться рядом с человеком, который так и не стал тебе родным с первой до последней минуты, и дело тут вовсе не в смазанной косметике и дурном запахе изо рта.
