Хотя я и называю вальдшнепа лесным отшельником, это не означает, что он сторонится обжитых человеком мест. Напротив, он охотно тянет над деревенскими скотными дворами, небольшими дачными и садоводческими участками, над складами загородных воинских гарнизонов. Мой приятель, живущий на окраине Бернгардовки, наблюдает тягу длинноносиков с балкона своей мансарды.

Для охоты на вальдшнепа не требуется специальной одежды и экипировки! Подойдёт любая, даже городская в виде куртки неяркого цвета и короткие сапожки. Для этой охоты не надо строить шалашей и укрытий, – стоит спокойно встать рядом с небольшой ёлочкой, слегка прикрывшись её ветвями или прислониться спиной к толстому дереву. И выходной день тратить на эту охоту не обязательно. Можно просто выехать в лес после работы и к ночи вернуться домой. Стрельба по вальдшнепу не сложнее, чем по утке, если нет сильного ветра, только не надо применять крупную дробь в надежде «достать» его издалека. И если вы уже попадаете в утку, то через некоторое время начнёте попадать и в него.

На тягу можно поехать компанией, встать на местности так, чтобы видеть друг друга и подсказывать заранее на кого и откуда летит, главное – не орать громко, чтобы не заглушать все лесные звуки. Но если вы поехали в одиночку, то у вас есть прекрасная возможность помечтать в ожидании лесного красавца. Мечтать можно о предстоящем отпуске в Греции, о прибавлении зарплаты, о любимой… Можно, впрочем, поехать и с ней! С девушкой или с молодой женой, старую-то уже не заманишь… Такие нехитрые по своей организации охоты производят обычно на девушек и молодых женщин неизгладимое впечатление. Каким галантным кавалером вы можете себя показать! Вы приводите её на лесную поляну, сплошь усеянную белыми цветами ветреницы дубравной, которых назовёте подснежниками, и скажете, что это всё для неё! Если вы заранее знаете на ручье местечко, где зацветает весной волчье лыко, то невзначай приводите её туда и при ней срезаете с куста ветки с цветами, преподнося ей букет, похожий на сирень. А уж когда вам удастся свалить к её ногам коричневого длинноклювого красавца, то успех в любви вам обеспечен. Правда, может произойти и классический вариант, когда – «Птичку жалко»…

Только не забудьте взять для неё тёплую курточку и резиновые сапожки, чтобы переодеться при выходе из электрички или из машины, промоченные туфельки и озябшие ноги не способствуют развитию хороших отношений. Хотя, как говорят, даже не выходя из солидного автомобиля можно охотиться, если поставить его на обочине сельской или лесной дороги среди мелколесья. Так что, сами видите – возможности у этой охоты безграничны.

А какие интересные встречи происходят во время таких охот, какие наблюдения можно сделать. Ведь когда мы говорим – вальдшнепиные места, из этого не следует, что встретить там можно только его одного. Стоя на облюбованном заранее, удобном для стрельбы месте без шума и движения, мы создаём себе идеальные условия для наблюдения и прослушивания большого участка леса вокруг нас. И редко тяга обходится без того, чтобы кто-то ещё не пробежал или не пролетел. В сумерках на вечерней заре на меня выходили лоси и косули, выбегали зайцы, ежи и лисицы. На моего приятеля возле реки Оредеж во время тяги вышло целое семейство кабанов. Но всё это – не объекты для весенней охоты.

И последний аргумент – на вальдшнепиной тяге можно охотиться так же, как на одурманенного весной крякового селезня – с манком и «подсадной». Да, да – не удивляйтесь! Есть и такой фокус. Однажды я увидел у незнакомого охотника некий предмет, представляющий собой небольшую деревянную чурочку овальной формы. К ней был пристроен кусок солдатского шинельного сукна так, что в развёрнутом виде это напоминало тушку птицы с расправленными крыльями. Увидев вальдшнепа, пролетающего вне выстрела, этот хитрец подбрасывал свою обманку в воздух, имитируя взлетевшую и вновь опустившуюся на землю самку. Фокус состоял в том, что, падая, забалластированная с одной стороны чурка принимала определённое положение, при котором раскрывались суконные крылья. Кавалер в сумерках принимал этот демарш за приглашение и спешил присоединиться к даме.

Мне лень было возиться с изготовлением такой обманки, но я всё-таки пробовал пользоваться этим приёмом, подбрасывая вверх свою старую «лондонку»[1], в которой ходил иногда на охоту. Бывали случаи, когда это помогало. Только надо смириться с тем фактом, что твой головной убор попадёт обязательно в лужу.

С манком сложнее. В охотничьем магазине вы его не найдёте. Охота на вальдшнепа с манком – удел избранных счастливчиков. Я только один раз в жизни видел манок в руках охотника, и то не городского, а сельского – жителя ярославской области. Сделан он был, кажется, из бересты и имитировал крик самки, который, как утверждают знатоки, похож, как две капли воды, на заключительный звук вальдшнепиной рулады. Хозяин манка так ловко им пользовался, что к нему сворачивали птицы, летящие в стороне за сотню метров и дальше. Встреча с этим охотником была случайной, и секрет конструкции манка я узнать не смог.

Но однажды произошёл такой случай. Сидя в гостях у знакомого, я отчётливо услышал из соседней комнаты вальдшнепиный призыв. Стал прислушиваться, сразу потеряв нить разговора за столом, что не ускользнуло от внимания хозяина.

– Что с тобой? – удивлённо спросил он. Я даже не сразу смог ему ответить, улавливая снова и снова знакомые звуки, но не все…

– Понимаешь, там, у тебя в комнате звуки, как будто летает вальдшнеп. Хозяин охотником не был, и пришлось ему объяснить причину моего удивления.

– Так это резиновая игрушка с пищиком, – наконец, понял он, – Мы купили её недавно сыну, и она ему очень нравится.

Я попросил разрешения её посмотреть. Ребёнку осторожно заменили любимую игрушку и принесли её мне. Маленькая, размером с кулак, резиновая фигурка попугайчика имела на животике отверстие с люверсом. При нажатии на игрушку и раздавался звук, так заинтриговавший меня. Я спросил адрес магазина, где была приобретена «пищалка» и спустя пару дней наведался туда.

Молодая продавщица с удивлением смотрела, как я, попросив её показать мне с десяток подобных игрушек, пищал ими по очереди, прислушиваясь и сравнивая их «голоса». Отобрал пару. Дело было осенью, дома я убрал их, натешившись вначале издаваемыми звуками, чем сильно нервировал свою собаку лайку.

А весной – вспомнил о них лишь тогда, когда охотничий сезон уже закрылся, но опробовать их было ещё не поздно…

И теперь мой последний аргумент в пользу самого-самого. Опытные охотники знают: – когда кряковые утки уже сидят на яйцах, а селезни забились в крепь на линьку, когда замолчали в полях и на лесных болотах тетерева, а глухари, закончив схватки, спрятались в такую непролазную глушь, куда лучше не забираться, – вальдшнепы, эти кавалеры светлых березняков и перелесков, всё летают и летают по вечерам над уже зазеленевшим лесом, не желая расставаться с весной. И если нельзя в эту пору охотиться, то искать тяги – самое лучшее время.

Знал это и я. И поехал, выбрав хорошую погоду, в одно известное мне местечко, пригласив с собой молодую женщину, с которой у нас были романтические и с дальними планами отношения. Поехал, обещав показать ей красоты природы, не сорванные цветы и любовные похождения птиц. Не забыл и резиновые пищики, прихватив ещё манок на рябчика.

И мой «номер» удался! Вальдшнепы, летевшие стороной, сворачивали на нас, один даже опустился перед нами на полянку, позволив себя разглядеть. А рябчик, выманенный моим манком из еловой чащи, уселся в десяти метрах от нас на опушённую молодыми листиками берёзку и долго крутил головой, не понимая, – куда же делась позвавшая его самочка.

На следующий год я только однажды поохотился на тяге с манком. И сумел повернуть к себе лишь одного доверчивого. Одна из пищалок куда-то сразу потерялась, другую, оставленную без присмотра, разгрызла моя собака, и больше с пищиками мне стоять на тяге не пришлось.