Теперь, когда мама умерла, мое тело словно бы приняло ее формы, она превратилась в меня – с коротко остриженными волосами и моими чертами лица. Из-за ненависти и страха я пыталась изжить из себя все, что унаследовала от мамы, выдернуть с корнем то, что связывало меня с ней на глубинном уровне: ее жесты, интонации голоса, свойственные ей движения, когда она брала стакан, пила из чашки, надевала юбку или платье; я ни за что не хотела, чтобы моя кухня хоть в чем-то походила на мамину и вещи в комоде лежали так же, как у нее. Я боялась мыться, причесываться и приводить себя в порядок так, как это делала она, и перенимать от нее предпочтения в еде, пристрастия, язык, ритм дыхания, я избегала жить в том же городе, где жила она. Необходимо было все изменить, перекроить, стать собой и оборвать всякую связь с ней.

Вместе с тем мне не хотелось и не удавалось поселить в себе и укоренить никого другого. Пройдет еще немного времени, и я уже не смогу иметь детей. Тогда ни одно человеческое существо никогда не будет отторгать меня с теми же болью, тоской и отчаянием, с какими я отторгала маму, не желая иметь с ней ничего общего лишь потому, что мне так и не удалось с ней сродниться. Не будет существа, которое стало бы частью моей плоти, – вот и не найдется места для разлада. До самого конца жизни я останусь наедине с собой, несчастливая и вечно неудовлетворенная своим сходством с Амалией, украденным у нее. То, что я своровала у ее тела, – ничтожно, сущий пустяк: нечто, растворенное у нее в крови, запрятанное глубоко внутри, в чреве, и еще – ритм ее дыхания. Все это я похитила и запечатала в своем теле, в клетках мозга, подчиняющихся непостижимым законам. Сущий пустяк. Мое так называемое “я” – всего лишь мыльный пузырь, наивная выдумка; природа распорядилась так, что все мы выходим из тела женщины, но как же мало я смогла перенять от матери! Никакого “я” не существует. И вот что меня озадачивало: было непонятно, ужасаться или радоваться этим новым мыслям и ощущениям, настигшим меня после ее смерти, когда она уже не могла ничего возразить.

Наверное, я очнулась, когда дождь брызнул мне в лицо. Или оттого, что дядя Филиппо тряс меня за плечо своей единственной рукой. Резко встрепенувшись, я поняла, что заснула.

Лил дождь, дядя Филиппо продолжал изо всех сил трясти меня. В панике он выкрикивал что-то, но я не могла разобрать слов. Я чувствовала слабость и была напугана, ноги не слушались. Прохожие торопились под навес кафе укрыться от дождя. Мужчины шумели, ругались и на бегу едва не опрокидывали наш столик. Казалось, они вот-вот уронят меня на асфальт. Какой-то тип задел стул, на котором сперва сидел дядя Филиппо; стул отлетел в сторону. “Погодка что надо”, – отметил наглец и вошел внутрь кафе.

Я попыталась встать на ноги, думая, что дядя Филиппо хочет поднять меня. Отпустив мое плечо, он протолкался между людьми и, остановившись на краю противоположного тротуара, принялся отчаянно сквернословить, указывая рукой в направлении соседнего переулка; мимо ползли машины и переполненные автобусы, по которым хлестал дождь.

Я наконец встала, захватив свой пакет и сумку, и пошла посмотреть, чем возмущен дядя Филиппо. Но поток машин был настолько плотным, что походил на металлическую стену, выросшую между мной и другой стороной улицы; вдобавок дождь все усиливался. Я решила пойти вдоль ряда домов, держась у самой стены, под козырьком, чтобы не вымокнуть и улучить момент, когда появится хоть какой-то просвет в сплошном ряду транспорта и можно будет проскользнуть на ту сторону. Наконец мне удалось перебраться на тротуар напротив, и возле красного “Упима” я заметила Казерту. Сгорбившись и втянув голову в плечи, он быстро шел под дождем, то и дело оборачиваясь, словно опасался, что кто-то следует за ним по пятам. Он постоянно задевал встречных прохожих, но, видимо, не обращал на это внимания и не замедлял шаг: ссутулившись, размахивая руками, он спешил, налетал на пешеходов, едва не падал сам, потеряв равновесие, но не останавливался. Он напоминал насаженный на штырь плоский силуэт, который скользил, в силу движения невидимого механизма, вдоль мостовой. Издалека казалось, будто Казерта пританцовывает и поет, однако скорее всего он просто бранился и жестикулировал.

Я ускорила шаг, чтобы не потерять его из виду, но поскольку все прохожие прятались от дождя под навесами и козырьками, пробирались вдоль стен, поплотнее к ним прижавшись и стараясь держаться под выступами балконов, вскоре мне пришлось махнуть рукой на ливень и, чтобы не упустить Казерту, шагать по центру тротуара. Торопясь вперед, Казерта проделал пируэт, чтобы не опрокинуть горшки и вазоны с цветами, выставленные перед лавкой флориста. Но ему не хватило ловкости, он споткнулся и налетел на дерево. На мгновение замер, словно приклеившись к стволу, потом резко отпрянул и пустился бежать. Непонятно, чего он боялся. Возможно, его напугала встреча с дядей Филиппо. Возможно, эти два старика, будто вступив в игру, решили инсценировать эпизод из молодости: один удирал, другой преследовал. Я представила, как дядя Филиппо настигает Казерту и у них происходит стычка на мостовой под проливным дождем… они дерутся, то и дело падают. Я не знала, как поступила бы, случись такое, что почувствовала бы.

На перекрестке улиц Скарлатти и Луки Джордано я поняла, что потеряла Казерту. Стала озираться по сторонам в поисках дяди Филиппо, но его тоже не было видно. Тогда я перешла на другую сторону Скарлатти – транспорт стоял, вытянувшись длинным хвостом до самой площади Ванвителли, – и зашагала вверх по мостовой, до первого поворота. По небу пробегали раскаты грома, похожие на сухой треск разрываемой ткани, но молний не было. В конце улицы Мерлиани я разглядела Казерту – он стоял под хлесткими струями дождя у белой стены парка, что окружал виллу Флоридиана, под сине-красной металлической вывеской. Я было бросилась в ту сторону, но из-под навеса крыльца вдруг выскочил какой-то юнец, схватил меня за руку и, смеясь, сказал на диалекте: “Ну куда же ты несешься? Хоть обсохни сперва!” Он сжал мне руку так сильно, что стало больно ключице; я поскользнулась. И упала бы, не окажись поблизости мусорного бака, к которому меня отбросило. Оттолкнувшись от него, я с трудом поймала равновесие и, к своему удивлению, разразилась диалектной бранью. Когда я наконец добежала до стены, опоясывавшей парк, Казерта уже успел спуститься вниз по улице и был в нескольких метрах от фуникулера, который тогда ремонтировали.

Я остановилась, чувствуя, как бешено колотится сердце. Казерта перешел на шаг и двигался вдоль платановой аллеи, огибая припаркованные слева машины. Мужчина ковылял, по-прежнему сгорбившись, походка была усталой и тяжелой, но он, однако, проявлял поразительную для человека его возраста выносливость. Наконец, совсем выбившись из сил и задыхаясь, Казерта прислонился к заграждению стройплощадки. Он почти согнулся пополам; казалось, прямо из его седой головы торчит ось строительных лесов с табличкой: “Ведутся работы по реконструкции фуникулера Кьяйа на станции “Площадь Ванвителли””. Я не сомневалась, что запас его сил иссяк и дальше он уже не двинется, однако внезапно Казерту словно что-то встревожило. Он толкнул плечом заграждение, как будто хотел пробить его, и, на самом деле пробив, нырнул в дыру. Я огляделась, стараясь понять, что же его испугало, – в надежде, что причиной страха стал мой дядя. Но нет. С улицы Бернини бежал под дождем Полледро, встреченный мной в магазине сестер Восси. Он кричал что-то Казерте, то призывая остановиться, то принимаясь грозить ему рукой.

Казерта колебался, озираясь вокруг и соображая, куда лучше направиться. Похоже, в итоге он решил спасаться тем же путем, каким пришел сюда, и рванулся вниз по улице Чимароза, – но тут заметил меня. Он замер, откинул со лба седые пряди и словно бы приготовился встретиться лицом к лицу с Полледро или со мной. Прижимаясь спиной к заграждению, он скользнул вдоль стройплощадки, потом мимо припаркованной у тротуара машины. Я побежала в его сторону; навстречу мне мчался Полледро: он будто катился на коньках по серой, отливавшей блеском металла мостовой – крупный, внушительного сложения, он тем не менее двигался легко и проворно; за его спиной виднелся желтый остов конструкции, громоздившейся на площади Ванвителли. Внезапно объявился и мой дядя. Он вышел из кафе, где, похоже, и сидел все это время. Увидев меня, он засеменил под дождем мне навстречу, напустив на себя деловитый, важный вид. Полледро не успел вовремя заметить дядю Филиппо и налетел на него. Оба вскрикнули от неожиданного столкновения и принялись помогать друг другу подняться, что только мешало им встать на ноги. Воспользовавшись моментом, Казерта стремглав бросился в белесый, сверкающий дождем коридор улицы Санфеличе, лавируя между людьми, которые прятались от дождя под козырьком входа на фуникулер.