Неравный бой окончен. Там, где неподвижно замерла неясыть, во весь рост выпрямляется крупная фигура. Она ничуть не похожа на нетопыря, разве что на белой, вполне человеческой, коже, видны пятна крови; стекая с длинных, как у волка, клыков, они впитываются свободного покроя чёрным плащом с пелериной.
Мужчина с прекрасным лицом, украшенным делающими его весьма мужественным усами, яростно блистает очами. Его длинные, ниспадающие на плечи, волосы, легкомысленно завиты кольцами; впрочем, в нём самом, в его порывистых, гневных движениях, нет и следа веселья. Когда он лёгким движением руки едва не выламывает жалобно скрипнувшую железную калитку, становится заметен ещё один контраст: нечеловеческая сила его никоим образом не вяжется с хрупким телосложением.
Широкими, бесшумными шагами приблизившись к входной двери, он исчезает в неосвещённом нутре особняка прежде, чем его касается первый луч солнца.
5
Из протокола допроса Маргит Антал, домохозяйки, 49 лет:
'Вопрос: Каковы средства ваших доходов?
Ответ: Я сдаю комнату иногородним жильцам. Иногда продаю кое-что на рынке...
Вопрос: Что именно? Здесь записано, что в 1987 году вы привлекались к уголовной ответственности за торговлю наркотиками и сводничество.
Ответ [испуганным голосом]: Всё это в прошлом. Теперь я веду богобоязненный, тихий образ жизни.
Вопрос [строгим тоном]: Следствие выяснит это. Как вы познакомились с Вильмошем Ковачем?
Ответ [чуть растерянно]: Он пришёл по объявлению. Когда я подыскиваю нового квартиранта, то сама пишу их на листочках бумаги и расклеиваю на столбах.
Вопрос [с насмешкой]: Об этом объявлении идёт речь?
Ответ: Позвольте посмотреть... Да, это оно.
Вопрос [с нотками ликования]: Почерк не соответствует вашему. Мы проверили - оно написано рукой вашей несовершеннолетней племянницы, Тимеи Герцль!
Ответ [торопливо]: Да, Тимея часто приходит ко мне, помогает...
Вопрос [обвиняющим, триумфальным голосом]: Она уже задерживалась за занятие проституцией - вам это известно?
Ответ: Мы живём в непростое время [Маргит Антал опускает взгляд].
Вопрос: Мы ещё вернёмся к этому - однако помните, что мы обладаем достаточными уликами, чтобы вновь уличить вас в сводничестве. Расскажите о Вильмоше - кто вам его порекомендовал?
Ответ [невинно хлопая ресницами]: Он действительно пришёл по объявлению - я вам даже могу его показать! Я потребовала паспорт, переписала имя, фамилию, адрес - всё, как положено. Напомню, что я сама сообщила об исчезновении Вильмоша!
Вопрос [со злорадным смехом]: В тот день, когда к вам уже направили нашего сотрудника! Вы просто уговорили его подождать минутку, пока пишете заявление - интересно, каким образом уговорили?
Ответ [бесстыже глядя в глаза следователю]: Спросите у него!
Вопрос [самодовольно]: Обязательно спросим. Может и сами, как говорится, посетим вас - и вашу племянницу... Теперь о Вильмоше! [Снисходительный тон уступает место жёсткой, даже озлобленной, интонации, слова вырываются один за другим, сплошной автоматной очередью.] Каковы были его привычки, интересы, вкусы? Круг его знакомств - встречался ли он с вашей племянницей, заходил ли к вам в спальню по ночам? Я желаю знать всё - в первую очередь, всё необычное!..
Ответ [неуверенно]: Вильмош был очень спокойный, необщительный, хотя и вежливый. Платил исправно. Каждый день ездил в центр на учёбу - ну, он так говорил. Я ему верила, так как он действительно учился - носил с собой учебники, разные книги, делал записи... С Тимеей Вильмош не гулял, в разговорах со мной обычно ограничивался несколькими словами. Насколько мне известно, не пил, хотя и курил, по этому поводу я от него требовала всегда закрывать дверь в коридор - и открывать окно. Девушка... Он водил знакомство с Эржбет - это такая худая, длинноногая, всегда, даже в холод, в одних чулках - живёт в соседнем подъезде... В общем, и всё... хотя нет, погодите!
Вопрос [с искренним любопытством]: Что-то ещё? Говорите же, это может оказаться важным!
Ответ: Я знаю, обычно полиция не принимает во внимание подобные истории, однако же, учитывая все обстоятельства...
Вопрос [нетерпеливо]: Рассказывайте! И помните, что ваша судьба - в наших руках!
Ответ [премило, с победным блеском в глазах, улыбаясь]: Хорошо! Слушайте. В прошлое воскресенье, когда я была в церкви...'.
6
Молодой человек, именовавший себя Вильмошем Ковачем - далее будем именовать его так, по крайней мере, до тех пор, пока не выяснится его подлинное имя, - по воскресеньям не ходил в церковь. Воскресшая с новой силой религиозная вера мадьяр, подобно слишком дорогостоящей моде, обошла его стороной. Тем не менее, его воскресный распорядок дня едва ли свидетельствовал о праздности: проснувшись, как обычно, в половине восьмого, он сделал утреннюю гимнастику, умылся, почистил зубы, позавтракал стряпнёй тёти Маргит - варёные яйца, хлеб с маслом и чай - и засел за книги.
Тётя Маргит, переодевшись, вскоре выскользнула за дверь, пообещав вернуться к полудню. Для неё, подобно множеству других кишпештских кумушек, еженедельные походы в церковь являлись отличным поводом посплетничать. Распустив до блеска начищенные пёрышки, они красовались друг перед другом, обсуждали важнейшие вопросы национальной и международной политики, плели мелкие интрижки - в общем, ничем не отличались от миллионов других прихожан Восточной Европы. Слишком медленный прогресс кабельного телевидения в этих странах, подкреплённый слишком быстрым упадком партийных комитетов, возродил к жизни церковь как более древний способ общественных развлечений.
В понимании Вильмоша, всё обстояло именно так.
Своё собственное время он тратил на куда более бессмысленные - по крайне мере, с точки зрения обывателей - вещи: изучение хиромантии, астрологии и древнего, утраченного ныне диалекта. Существование языка, лексика и фонемы которого произвели столь поразительное впечатление на Юлию Колтаи, большинством лингвистов, тем не менее, категорически оспаривалось. Немногочисленные же оппоненты их, тем не менее, рьяно отстаивали противоположную точку зрения, несмотря на отсутствие нации-носителя, немногочисленные письменные свидетельства, отсутствие родства с какой-либо языковой семьёй - и, самое главное, вопреки невозможности расшифровать имеющиеся записи.
