Осматривая зенитные батареи, расположенные ближе к передовой, 18 октября Крайпе писал о вторжении Красной армии: «Страхи в Восточной Пруссии, первые беженцы… ужасно» {107}. Герингу пришлось в спешке покинуть Роминтен, а Кейтель попытался уговорить Гитлера покинуть «Волчье логово», но тот отказался. Через несколько дней Крайпе посетил танковый корпус «Герман Геринг» в Гумбиннене. «Гумбиннен в огне, – отметил он. – Колонны беженцев. В Неммерсдорфе расстрелянных женщин и детей прибили к дверям амбара» {108}. В Неммерсдорфе свершились злодеяния, почти наверняка преувеличенные нацистской пропагандой, и Крайпе, вероятно, не присутствовал при этом лично.
В тот же день, 18 октября, когда битва за Ахен близилась к концу, Эйзенхауэр, Брэдли и Монтгомери встретились в Брюсселе. Поскольку англичане и канадцы были сосредоточены на расчистке устья Шельды, главнокомандующий решил, что 1-я американская армия сконцентрирует свои силы на переправе через Рейн к югу от Кёльна, а недавно прибывшая 9-я армия будет тем временем защищать ее левый фланг. Как и следовало ожидать, Монтгомери не слишком обрадовало, что приоритет отдают 1-й армии, но после позорного провала он был вынужден молчать. С другой стороны, эта стратегия предусматривала проход американцев через Хюртгенский лес. Ни командиры, ни солдаты не имели ни малейшего представления о кошмарах, которые их там ожидали.
Глава 4
Навстречу военной зиме
Геббельс пытался пробудить идею Фольксгемайншафт[13] – единения нации перед лицом смертельной опасности, однако на Западном фронте генералы вермахта были потрясены известием о том, что немецкие солдаты грабят немецкие дома.
«Поведение солдат просто невероятно, – сказал военврач из 3-й парашютной дивизии. – Мы были расквартированы в Дюрене, и там солдаты грабили собственный народ. Они тащили из шкафов все до последнего… Они были как дикие звери» {109}. Видимо, все это началось, когда дивизия находилась в Италии. Другие формирования, также склонные к мародерству в дни отступления через Францию и Бельгию, не изменили привычек, вернувшись на немецкую землю. Их изодранную униформу никто не заменил, шестеро из каждого десятка завшивели, и они были постоянно голодны. Появились сообщения, что сразу за линией фронта солдаты ослепляют лошадей, чтобы без помех зарезать и съесть».
Это не означало, будто они не хотели сражаться; все их умственные усилия были сконцентрированы на попытке осознать, что Красная армия достигла границ Германского рейха. Любопытный момент: захваченный в плен немецкий военврач по фамилии Дамманн считал, что «немецкая пропаганда, призывающая людей спасти свое Отечество, способствовала снижению числа случаев боевого выгорания» {110}.
Отношения между гражданским населением и армейскими на западе Германии резко ухудшились не только из-за мародерства последних. Женщины хотели, чтобы сражения закончились как можно скорее. Восточная Пруссия была для них где-то далеко. «Вы и не представляете, каков моральный дух дома, – говорил один обер-ефрейтор сокамерникам. – В деревнях женщины ругались и кричали: “Убирайтесь! Мы не хотим, чтобы нас расстреляли!”» {111} С ним соглашался солдат из 16-го парашютного полка: «Они называли нас “продолжатели войны”, и не только в одной деревушке, а в полусотне городов и деревень на западе» {112}. Унтер-офицер Мюклер рассказывал о том, что происходит в Гейдельберге: «Настроение там дерьмовое, но ненавидят не врага, а немецкий режим» {113}. Люди говорили: «Вот бы союзники поторопились и закончили войну». Хотя большая часть армии все еще пыталась поверить обещаниям Гитлера о секретном оружии, в гражданских кругах цинизм был гораздо заметнее, за исключением, конечно же, верных партийцев и отчаявшихся. А ненадежную летающую бомбу «Фау-1» кое-где уже именовали «Versager-1» – «Неудачник-1» {114}.
Геббельс использовал любую возможность, чтобы вселить в сердца мирных жителей на западе Германии страх перед победой союзников. В сентябре, когда огласили план Генри Моргенто, министра финансов Рузвельта, согласно которому Германию предполагалось превратить «в страну преимущественно сельскохозяйственную и скотоводческую», грянула катастрофа {115}. Это позволило Геббельсу заявить, что «каждый американский солдат в своем вещмешке принесет Моргенто» и Германия будет уничтожена {116}. Воздействие этого заявления на силы вермахта на западе было очевидным. Американский следователь спросил у пленного немецкого офицера, сожалеет ли тот о разрушениях в Рейнской области. «Она все равно после войны не будет нашей, – ответил тот. – Так почему бы нам ее не уничтожить?» {117}
Нацистская газета Völkischer Beobachter («Народное обозрение») предупреждала: «Немецкий народ должен осознать, что мы сражаемся не на жизнь, а на смерть, и это налагает на каждого немца обязанность – сделать все возможное для победоносного завершения войны и срыва планов уничтожения, созданных этими каннибалами» {118}. Еврейское происхождение Моргенто также играло на руку Министерству пропаганды и его конспирологическим теориям о еврейском заговоре против Германии. Министерство пыталось усилить эффект с помощью некоторых сомнительных цитат из британской прессы, в том числе слова «Хеннингуэя», которого цитировали по Daily Mail: «Мощь Германии должна быть разрушена настолько основательно, чтобы Германия никогда не поднялась снова, чтобы сражаться в новой битве. Этой цели поможет достичь лишь кастрация» {119}.
После президентских выборов в Соединенных Штатах Геббельс заявил, что президент Рузвельт был переизбран в соответствии «с общими ожиданиями» при поддержке американских коммунистов и по настоянию Сталина {120}. Однако немецкая пропаганда тоже вела двойную игру, поощряя веру в то, что союз врагов рейха скоро распадется. По данным американского Корпуса контрразведки, немцы распространяли листовки, где «англичанин-томми и его дружок-янки с отвращением наблюдают, как русские захватывают Брюссель, Берлин… видно, тевтон никак не мог выкинуть из головы, что, когда дело доходит до вопиющего страха перед большевизмом, все мы – один единый фриц» {121}. В других листовках писали, что «пока американцы умирают тысячами, войска Монти предаются “сну на каникулах в Голландии”».
«Немцы не знают, чего ожидать, – сообщала контрразведка. – Они разрываются между верой в “ужасные” истории властей и то, что они узнают из сообщений из-за границы, из слухов и слышат по радио союзников о нашем справедливом обращении с мирным населением в захваченных районах» {122}. Союзникам, конечно же, помогли ходившие по Германии разговоры о развращенности нацистской партии и бесстыдном мародерстве, учиненном во Франции высокопоставленными чиновниками военной администрации. Гауляйтеры накапливали огромные богатства, а их детям было позволено разъезжать на машинах и получать бензин, в то время как даже командиры рот по норме могли получить не более сорока литров на неделю.
Контрразведка признала, что она проникла на территорию Германии «лишь с несколькими директивами, без прецедентов, без уверенности в своих возможностях и [с]беспокойством ожидая партизанской войны» {123}. Приоритетной задачей было как можно быстрее конфисковать документы нацистской партии, но оперативники были поражены количеством «подозрительных гражданских лиц», арестованных американскими солдатами для проверки наряду с военнопленными. Сбежать из американских лагерей для военнопленных любому немцу, что гражданскому, что солдату, было очень легко. Другая проблема, с которой столкнулся Корпус, заключалась в том, что участники бельгийского и французского Сопротивления перебирались в Германию для грабежей или «своих разведывательных миссий» {124}.
