Как горько упрекала себя все эти годы Глафира Ивановна, что не сумела удержать сестру в этот роковой вечер…

… — Я не хотела его убить, — говорила на суде Валя, — я вообще не помню, как все это произошло…

Осталось в памяти, как я отпирала дверь своим ключом. Дом был построен по-старому, ключи у всех квартир почти одинаковые… Я случайно сохранила ключ от нашей прежней квартиры… Он подошел…

Помню: прокралась по коридору до последней комнаты… Спальни… Там я увидела их…

А потом был туман… туман… Я очнулась, увидевши кровь… И когда она кричала…

В руках у меня был нож… Но откуда я взяла его — не знаю…

Больше полугода длилось предварительное заключение. Потом еще долго продержали Валю на испытании в психиатрической лечебнице.

Затем было судебное разбирательство. Глафира Ивановна приехать не могла. «Та» осталась жива и выступала на суде свидетельницей… И это было для Вали тяжелее всего…

Газеты раздували процесс в сенсацию. «Из ревности зарезала мужа» — аршинными буквами писали они в заголовках…

Суд Валю оправдал, как совершившую преступление под влиянием аффекта.

Да, судьи оправдали ее.

Ну, а совесть?

«Разве совесть не зовет ее властно на суд? — думала Глафира Ивановна, ворочаясь на своей узкой постели. — Неужели она может жить, как все, быть беззаботной, веселой, „пользоваться жизнью“, — как говорила она сейчас? Неужели можно вычеркнуть из жизни эту черную страницу, словно ее вовсе и не было?»

Глафира Ивановна опустила на подушку свою седеющую голову и глубоко задумалась о судьбе единственного близкого ей существа, казавшейся ей загадочной и скорбной…

…Сквозь решетку окна вижу клочок голубого неба. Я люблю смотреть на него долго-долго…

Когда я так смотрю, мне вспоминаются юношеские годы, когда вся жизнь казалась такой же светлой и чистой, как это небо…

Боже, как давно это было…

А ведь мне только двадцать восемь лет…

Я безумно люблю свободу. Меня гнетут эти мрачные стены, давят тяжелые решетки окна.

В простенке между домов — калитка. По воскресеньям и четвергам, от двенадцати до двух — прием. Тогда она поминутно открывается, пропуская посетителей. Тогда я вижу мельком улицу и прохожих.

Как ненавижу я их, и как завидую я им: они свободны!..

Что же — это их право. Они достойные члены человеческого общества, порядочные люди.

А я — убийца…

Да, убийца. Обвиняюсь в хладнокровном, обдуманном убийстве.

Каторга…

А судьи, которые приговорят меня, не сделали бы они на моем месте того же самого?

А впрочем, может быть, и нет. Ведь люди трусливы.

Раскаиваюсь ли я в своем преступлении?

Не знаю.

Есть, правда, какое-то неприятное чувство, но я не нашел еще ему определенного названия.

Боль разлуки с Клавдией гораздо сильнее этого чувства.

Ведь я люблю ее, люблю!..

Ни одна женщина в мире не дала мне столько счастья, как Клавдия. Ни одна женщина не причинила мне столько страданий, как она…

Клавдия никогда не любила своего мужа. Она уважала в нем честного, хорошего человека и была привязана к нему, как к старшему брату.

Он был не плохой человек. Но… я не видал в жизни никогда такой тряпки, как Ивлев!..

И такому человеку считала она нужным хранить верность!..

Я знаю, что был первым, с кем она изменила мужу.

И знаю, чего это ей стоило.

Муж ее, врач, был на войне. Дети гостили у бабушки. Безмятежно протекали наши медовые месяцы.

Потом дети вернулись. Тут пробежала между нами первая тень. Я стал ревновать Клавдию к ним. Ведь они отнимали у меня часть ее любви, которая должна была принадлежать мне одному!

Дети не любили меня. Инстинктивно чувствовали во мне врага.

По природе я вовсе не зол. Но никогда в жизни и ни к кому у меня не было такой ненависти, как к белокурой трехлетней Лидочке и капризному Косте — вылитому портрету отца…

Они были моими главными врагами… Они, а не муж!..

Потому что, не будь их…

Сколько раз умолял я, между бешеных ласк, Клавдию:

— Брось его, иди ко мне!..

Но неизменно она отвечала:

— А дети? Не будь их, я давно разошлась бы с мужем…

Не будь их…

Ревнивое воображение часто издевалось надо мною.

— А если вернется твой муж, Клавдия, ты не изменишь мне?.

Она наивно удивлялась:

— Да ведь он же — мой муж!

Женщины, женщины… Странная у вас логика! Муж — значит, надо принадлежать ему, хотя бы и нелюбимому, хотя бы и чужому…

О, если бы он никогда не возвращался!..

Война… Мало ли что может случиться?..

Пока он жив — это я понял — Клавдия ко мне не придет. В ней было две женщины. Мать, горячо привязанная к своим детям, и любовница — беззаветно любившая меня.

А у меня была только одна жизнь. И жизнь эта принадлежала ей, Клавдии.

Зачем вернулся Ивлев?

Контуженный, он приехал на поправку. Теперь Клавдии приходилось делить свою жизнь между мной и домом. И мне часто доставались одни урывки…

Она вечно торопилась, беспокоилась, боялась. Ей приходилось обманывать и лгать, что претило ее честной натуре.

Муж не был ревнив и слепо верил Клавдии. И это мучило ее еще больше…

Сколько раз звонила она мне по телефону, обещая прийти вечером.

Я отделывался от надоедливых посетителей, отпускал прислугу и часами жадно прислушивался к хлопанью нижних дверей.

Ждал долго, томительно. Текли минуты, часы. Она не приходила.

Работать в эти вечера я не мог. Ходил из угла в угол, и темные мысли роились в моей голове.

Должно быть, в один из таких вечеров родилась в моем мозгу мысль:

— Убей…

Сначала я гнал ее. Но, когда ревнивое воображение рисовало мне мучительные картины — я стал черпать в этой мысли утешение.

Я избегал бывать у Ивлевых. Я не принадлежу к тем порядочным людям, которые могут жать вашу руку, заботливо осведомляясь о вашем здоровье, быть вашим поверенным во всех делах — и любовником вашей жены…

Если Ивлев, не стесняясь меня, как своего человека, целовал жену в лоб — дикая злоба овладевала моей душой.

Во мне просыпался какой-то первобытный дикарь. Хотелось броситься к нему, сдавить его горло, крикнуть:

— Мое!

В редкие минуты, когда Клавдия бывала со мной, я спрашивал ее в каком-то лихорадочном бреду:

— Клавдия, ты не изменила мне?

Она смотрела мне в глаза своим честным, открытым взглядом и отвечала:

— Нет.

И я знал, что Клавдия не лжет…

Ее глаза сказали мне все, когда вошла она ко мне дождливым сентябрьским вечером.

И в этих серых глазах, полных слез, прочел я то же, что говорили когда-то ее губы:

— Ведь он же — мой муж!

Я хотел оттолкнуть ее от себя! Но ведь я безумно любил эту женщину. Как мог я теперь ласкать это тело, которое еще вчера ласкал другой?! Другой, который воображает, что имеет на это какое-то право…

Нет в мире иного права, кроме права любви…

И этого права я не уступлю!..

Я оставил Клавдию рыдающей и пошел к нему. По дороге обдумывал я все детали. Был холоден и спокоен, сам удивляясь своей выдержке.

Была ли это жалость — чувство, что промелькнуло у меня, когда Ивлев открыл мне дверь и, протягивая руку, проговорил:

— Как я рад, как я рад, голубчик!.. А Клавы нету дома. Я совсем один…

Или я, или он…

А не оба…

Говорят, убийце всюду мерещится картина преступления.

Неправда.

Воспоминание об этом вечере беспокоит меня не больше, чем какой-нибудь кошмар, виденный ночью.

Раскаиваюсь ли я? — Повторяю: не знаю.