«Каждый гость от Бога», – говорит хозяин дома, предлагая попробовать «мэтаз», его приготовляют из адыгейского сушёного сыра, копчённого на солнце. Он лёгкий, раньше брали в походы.
«Кебляг!», – поднимает хозяин тост, означающий «с приездом», а если буквально: стань родным, стань близким…
Всё очень строго, соблюдение традиций, родители живут в одном доме с молодой семьёй, но отец не встречается с невесткой.
За столом только мужчины: мы с Махмудом и хозяин дома с сыном. Хозяин Юсуф Аскерович прожил с женой сорок семь лет, сегодня её день рождения. Работал когда-то на Дальнем Востоке, в Амурской области, но мы говорили не об этом.
– Мы считались великим народом, – с грустью сказал хозяин, имея в виду не только урезанную территорию. – В XIX веке оспу в России не умели лечить, а черкесы могли. Кефир не умели делать, а черкесы умели. В Европе ещё только знакомились с привезёнными из Америки индюками, а черкесы уже вывели свою породу и называли её «тхачет», – бог куриц…
– Знаете, Анатолий Маркович, когда народу мало, все его достижения уходят. Нас было больше миллиона, а сейчас тут сто тысяч. Но главное, не растерять того, что сохранилось…
Адыги-черкесы разбросаны по всему миру. В одной лишь Турции находится шесть миллионов человек. В Сирии, Саудовской Аравии, в Косово, Германии…
«Каким бы не был Ельцин, – говорит хозяин дома, – мы его добрым словом вспоминаем. Он извинился перед черкесами…»
Вот что вспоминает малый народ, истреблённый большим. Не стройки века, не водохранилище для миллиона тонн риса. А извинение, хотя бы спустя полтораста лет. Но как же оно бывает в России редко…
ДЕТИ СОЛНЦА В СУМРАКЕ ИСТОРИИ
Фамилия хозяина Джанхот, это его сын установил памятник в ауле.
– Черкес, когда рождается, сразу на пальцы становится, – все на носках стоят, – говорит хозяин. – Пуанты танцорам делают, чтобы пальцы выдерживали, а тут с рождения…
– Это от семьи зависит, – замечает Махмуд.
– Нет, я думаю, это гены, – полагает Юсуф Аскерович. – Мне под семьдесят, а под хорошее настроение любой черкес лезгинку станцует. Там, где раньше жили… горы тому способствовали…
Хозяин дома смотрит куда-то поверх стола, как будто вдаль.
* * *
Древние предки адыгов жили на западном Предкавказье ещё в каменном веке, а ко времени медного – энеолита – освоили культуру оседлого земледелия и скотоводства. В эпоху бронзы строили дольмены и создали т. н. «Майкопскую культуру».
История адыгов связана с Боспорским царством, Византийской империей, Хазарским каганатом. Античными и средневековыми торговыми и культурными центрами.
В конце девятнадцатого века при раскопках кургана Ошад под одиннадцатиметровой насыпью было обнаружено погребение с золотыми и серебряными сосудами, золотой диадемой, нашивными украшениями и бусами, скульптурными фигурками золотых бычков… Курган датировали временем возникновения первых египетских царств: концом IV – началом III тысяче. до н. э.
Сокровища этого кургана и других насыпей у старинных аулов – хранятся в Государственном Эрмитаже и нескольких других крупнейших музеях.
Как Атлантида, всплывает, встаёт огромная страна Черкесия.
Страну, что появилась между горами Фишт и Шугус, а затем в местности Тубы (верховья реки Белой), знали культурнейшие народы мира.
Греческие города-колонии находят на адыгской земле. Античная мифология переплетается с нартским эпосом. На горе Фишт сохранился заметный с моря потёк красного. Здесь был прикован Насрэн Джаче, адыгский Прометей…
Первым из известных письменных источников, где упоминается этноним черкесы («серкесут»), была монгольская хроника «Сокровенное сказание» (1240 год). Впоследствии слово «черкес» появляется в арабских, персидских и западно-европейских сочинениях, русских летописях.
Сами черкесы называли себя адыге, в переводе с адыгского – «дети солнца»…
СТАРИКИ ДОПЛЫЛИ
– Конечно, – говорит хозяин дома, – это болезненная тема, но куда денешься. Государственная политика есть государственная политика – русскому царю был нужен выход к морю. На Сирию сегодня смотришь – душа болит… Вот так и мы покидали свою родину.
У нас есть газета тех времён, там описано, как перегруженный турецкий корабль вывозит адыгов. Когда начался шторм, корабль стал тонуть, и команда решила стариков немощных выбросить за борт. Тогда молодые встали как один, и выбросились, – чтобы старики могли доплыть. Какой гордый народ был, как уважал старость. А сейчас – дома престарелых.
В Сирии сто тысяч адыгов, рассказывает Юсуф, в Иордании, Украине, Израиле, Ливане… Во французской армии существовала черкесская военная ассоциация. Охранники в Иордании все ходят в черкесках. История такая: в своё время, когда зарождалось государство Иордания, черкесы взяли под свою защиту будущего правителя, поселив его в своём ауле; сам же аул со временем превратился в столицу – Амман. И вот в знак признания черкесская гвардия стала официальной охраной во дворце короля и экипирована в черкесскую национальную одежду.
Такое отношение к черкесам. Они очень преданны, для них служба является делом чести. И такими человеческими ресурсами Россия пренебрегала…
Мы поблагодарили хозяина и вышедшую к нам красивую женщину – хозяйку, которая готовилась к своему дню рождения.
Попрощались и поехали дальше.
СЕРДЦЕ ЯЗЫКА
«История трагична и кругообразна», – писал знаменитый историк и литературовед Натан Эйдельман.
Федеральная трасса Краснодар-Джуга выходит к морю, а мы с Махмудом сворачиваем в горы. На развалинах стоит город Адыгейск.
– Вот, видите, – показывает мой спутник на водохранилище, – всех, кто там жил, согнали в поле, возник город Адыгейск. Сколько населённых пунктов затопили… У меня мама жила в одном из аулов. Это была пойменная река, прекрасные места, с которых людей согнали. Мой дед своими руками собственный дом разрушил…
Краснодар расположен ниже уровня воды. Водохранилище охраняют как опасный объект, возможную цель террористических действий, – если взорвут, затопит миллионный город. На федеральных схемах, обозначавших водохранилище, не было вокруг населённых пунктов. Их нет на картах, тех аулов, которые затопили… Ради чего: обещания Медунова Брежневу на съезде партии? Рисового заводика в Адыгейске?
Мы проезжаем место, где текла река Псекупс.
– Псы – вода, псэ – душа, «псэ хэчыгъ» – умер, можно перевести, – говорит Махмуд, – «ушла душа» вместе с рекой, со всем тем… А у абхазов душа – апсуа. – Абхазский язык более древний, а языковая группа у нас одна.
Он рисует в тетрадке, чтобы мне было понятней: вот тут Абхазия, а тут Геленджик, Новороссийск, территория Сочи, прибрежные черкесы… Туапсе закрывают от ветра долины двух рек. Язык имеет два смысла – орган и речь. На адыгском язык как речь – бзэ, а гу – сердце как орган, бзэгу – сердце языка. Это его смысл, как органа речи…
СУХИЕ СВЕДЕНИЯ КОМИССИИ
Разные источники сходятся на том, что в первой половине девятнадцатого века численность адыгов вряд ли была ниже миллиона человек. Все русские и иностранные авторы первой половины XIX века отмечали, что земли адыгов были густо заселены и обработаны. Английский офицер, проехавший в 1836 г. вдоль берега моря от Адлера до Анапы, в своих «Известиях из земли черкесов» писал:
«Плодородные земли на каждом шагу возбуждали наш восторг, и мы должны были удивляться населённости края и множеству селений».
Многочисленные аулы, «белые домики которых виднелись среди фруктовых деревьев», зафиксировал примерно в те же годы Джеймс Белл.
