Куда я поеду, зачем, что это будет – не знаю. За границу, конечно. Месяцев на 6. Теперь дальше. Паспорт у меня чужой. В один прекрасный день я появляюсь в захолустный уездный городишко какой-нибудь Воронежской или Рязанской губернии и спрашиваю, где здание театра. И вот с трепетом вхожу в деревянный сарай с коптящими лампами, ласково открываю свою душу забитым, голодным, может быть, [нрзб.] и [пошлым. – зачеркнуто] пьяным людям. И кто знает, вдруг я внесу им радость, улыбку, помогу им жить, поучу их работать. А они закалят мою волю, мое терпенье.
[Возможно, вырван один или несколько листов.]
[Сегодня. – зачеркнуто] Почему мы не можем вот так ходить вместе, вместе смотреть на звезды, вместе ужинать на террасе и потом слушать, как мама играет, и сидеть в нелепой уютной комнатке под образами.
Господи. Грустно как…
21 [июня 1909 г.]. Воскресенье
Сегодня я много думала о «Месяце в деревне»423, и что-то выходило. И снова я почувствовала радость и силу, и почувствовала глубоко в своей душе – артистку.
Мне хорошо.
Все эти дни так бодро, радостно было на душе. Много гуляла, вчера ходили в Марфино424– на целый день – и столько любопытного, интересного встречалось на пути, и такая радостная жизнь билась в каждом нерве.
[Половина листа вверху оборвана. Можно прочесть отдельные слова]: Мой, Мой, Бог.
Остается месяц. Еще ни одно лето не было мне так хорошо: так тихо, уютно, тепло и ласково. Мне трудно будет расстаться с этой тишиной.
Каждое утро, открывая глаза, – я улыбаюсь предстоящему дню. Каждый день вливает в душу мою – радость, свет, ласку. Мне так хорошо…
В комнатках – чистенько и уютно. И когда тучи ползут по небу, ветер шумит – мне [нет. – вымарано] еще приятнее, теплее и радостнее дома с моими «старушками»425.
[Половина листа вверху оборвана.]
Этой зимой – помоги мне.
Она – переломит мою жизнь вторично.
В какую сторону?
Как часто я думаю об этом.
[О, как. – вымарано] мне страшно.
Как
я еще не готова для большой борьбы
. Я так
избалована
–
успехом, поклоненьем, как мне
будет трудно…
Если бы еще я была одна.
Но
у меня ответственность.
То – что переживу я, к чему я легко отнесусь, – то может страшно
подействовать на моих «стариков»
426.
Я не имею права смело и просто, по взбалмошному капризу или из‐за самолюбия – решать свою жизнь, делать какие-то смелые выборы.
О, как трудно жить.
Не надо думать.
Сейчас мне хорошо…
Такой сильный, бодрый ветер, и солнышко глядит весело.
Я написала Вас., звонко и радостно: «Я буду жить так, как я хочу! Буду!»
[Все подчеркивания в этой записи более поздние.]
Жизнь прекрасна.
Здесь на просторе, под ласковым открытым небом – я чувствую себя большой,
сильной и свободной
.
Я не хочу возвращаться в Театр.
Не хочу этих
темных коридоров, электрических ламп
, устало
снующих
людей,
одних и тех же
, одних и тех же каждый день.
Скучно, томительно
– я устала от
этой жизни
. Я
не
сливаюсь
с ней, я другая по своим требованьям к жизни, по душе своей
, по всему
складу своего существа
. Это мелкое
кропотливое царапанье
ролей, эта
толчея в работе
–
утомительна, бесцельна и, главное
, [нет тепла, огонька. –
зачеркнуто]
не согрета
радостью и
желаньем
.
Не могу
я так работать, следить за каждым движеньем своего пальца, раскладывать чуть не на слоги каждое слово роли – о, как это скучно.
Жить надо широко, свободно, радостно.
Работать – одушевляя, с горящими
глазами, со всем порывом
души.
Жизнь должна сверкать
, как алмаз – в тысячи переливов.
11 часов вечера.
Сейчас мама играла один за другим несколько вальсов. Мелькали в памяти
наши «сборы»
, Грей, потом
«Благородное собрание»
и дальше –
зал «Кружка»
,
«Капустник»
427.
Целая вереница
воспоминаний
.
И беспокойство овладело всем существом – рисовалась картина
бала
,
блестящих туалетов
, и я самая
красивая
, [
слово вымарано],
скользящая по паркету с каким-то господином
во фраке – изящным и ловким – и
таким
далеким,
таким
не похожим на наших ленивых,
нелепых мужчин.
Как
мне хочется «блестящей» жизни
, полной [изящества. –
вымарано] задора и
веселья
, пусть
даже пустой и неумной
.
Надоели умники, надоели труженики, надоели честные люди
[
дефект текста]
скучно с ними
. [Они]
позабыли – что жизнь
радостна, прекрасна,
полна солнца
!
428[Все подчеркивания в этой записи более поздние, видимо, для выписок в тетрадь с набросками к книге воспоминаний.]
11 часов вечера.
Сейчас танцевала перед соседями – всякий вздор, что лез в голову. Перелезала из одного костюма в другой, из вальса в «[кан-кан]» и «ойру»429…
Зажглась [вся. – вымарано], и все равно было – смотрит кто-нибудь или нет.
Женя430, прощаясь, смотрела на меня светящимися глазами: «Ты как-то вся
вдруг выросла…
»
О Боже мой, сейчас упали нервы, устала, и вдруг сделалось грустно.
Все это не то, не то, не то…
Я хочу жить…
Жить, жить
…
Каждым нервом своего существа.
Чтоб душа трепетала вся, сердце сильно билось, радость
[
дефект текста]
заливала каждое чувство, каж
[
дефект текста].
[Все подчеркивания в этой записи более поздние.]
Утро.
Я не спала ночь, лоб в каких-то волдырях,
у мамы грустное озабоченное лицо, мне хочется умереть.
Такая печаль в [душе. –
вымарано] – тяжелая, безнадежная.
Убежать бы от этих пытливо смотрящих в мою душу глаз – далеко-далеко…
Господи, не оставь меня. Дай мне силы. Я
в отчаянье. Я ничего не понимаю, что мне делать.
[
Более позднее подчеркивание.]
Несколько раз сегодня я принималась плакать. Если бы я могла много-много слез выплакать. Но я не могу. За каждым моим глазом, движеньем, взглядом – следят.
Как это тяжело… Боже мой, Боже мой.
4 часа.
Сейчас походила по ветру.
Не легче. Словно камень в душе.
Трудно [дышать. – зачеркнуто] вздохнуть.
Мы сидели пили чай.
Втроем. И все трое как чужие, избегали смотреть друг на друга.
Откуда это такая тоска?
Господи.
И ничего я не делаю, ничем не занимаюсь, а скоро конец.
Сейчас я увидала в зеркале свое лицо, и мне захотелось ударить себя больно-больно…
Как я ненавижу себя.
[Злая, сумасшедшая, представляющаяся талантом. – вымарано] воображающая [каждую секунду. – зачеркнуто] и вечно [дрожащая от того. – вымарано], что каждую секунду может [обнаружиться полная бездарность. – вымарано], отсутствие всякой пригодности к сцене, и от этого, конечно от этого, страдающая [порой сильно и глубоко. – вымарано] – жалкая, [смешная. – вымарано] и несчастная.
