Он тоскует без нее…
Может быть, этой временной разлукой она рассчитывает вернуть его к себе.
Господи, мне страшно!
Первый раз за все время я чувствую ревность, мучительную ревность к ней…
Жена… Ведь она его жена.
Я с ума сойду…
Как страшно нелепо построена жизнь… Столько противных, никому не нужных условностей… Как естественно и понятно, что я должна быть с ним – раз мы любим друг друга – что мы должны быть вместе.
Господи, а я… не могу даже прийти к нему – на минутку…
Почему? Есть ли в этом хоть чуточку смысла?!
Ужасно!
11 часов ночи.
Отправила Вас. письмо. Буду ждать ответа. Сегодня – генеральная 4‐х актов – «Келья» выпускается, боюсь, не всерьез ли заболел Вас.
Господи, Господи, до какой степени он мне дорог.
Завтра мне будет 20 лет. 20 лет. Как ужасно целых 2 десятка лет – прожить.
Еще – столько же, и я – старая…
Боже мой, это ужасно!
___
Единственное мое утешенье теперь – это его карточка. Он как живой на ней.
Двадцать лет. Пережито больше, чем нужно. Это хорошо… Осталось мало. Я не из тех, что долго живут…
Сегодня ясный день. Небо чистое, солнышко светит…
Я представляю себе Вас. Один в пустой квартире… Лежит… Тишина… Только часы тикают. Такой тихий, спокойный… Думает… У себя в кабинете…
___
На столе стоит открытка из «Одиноких»354.
Я вспоминаю Петербург…
«Милая, милая, милая…»
Родной мой, любимый.
Как страстно рвусь к тебе – каждая частица моего существа!..
Я отдала бы все, всех, сцену, славу, успех – за то, чтобы быть около тебя… чтобы ты весь целиком принадлежал мне… Нераздельно…
Я не хочу, не могу делиться ни с кем…
Слишком много я люблю, слишком дорого плачу за свою любовь!
Я вся в своей любви,
я вся – только люблю…
Я имею право быть требовательной…
1 час ночи.
Разошлись гости.
Горев пел изумительно355.
Опять были минуты, когда я почувствовала к нему влеченье [слово вымарано] какое-то… Обаятельный голос… Изумительный. Ни один певец не задевал меня так сильно…
Завтра – генеральная356. Жутко… Как я проклинаю свою застенчивость!
Получила письмо от Вас.
Завтра будет в театре.
Наконец-то… Мне кажется, мы не видались целую вечность…
Сегодня мне нехорошо…
Опять хочется уехать, или умереть…
Господи, за что я так страдаю.
После репетиции.
На душе гадко-гадко…
Хочется плакать, но сдерживаюсь. Должен зайти Пронин – пойдем куда-то в театр.
Я не актриса. Нет. Это ясно.
Что делать? Господи, научи меня.
Звонок…
Нет, не Пронин – Стаська [С. Д. Сухоцкий].
___
Боже мой, Боже мой.
Ну, что же, ну где – исход…
Звонок. Это он.
Я не актриса, не актриса…
Уходить, бежать прочь…
Или бороться…
Бороться…
[Слово вымарано.] Уступить так, без борьбы…
Нет.
Господи… За что я мучусь так…
Ужасно…
Море, солнце, синее небо… Бросить все…
Но ведь я же с ума сойду…
Третьего дня были с Прониным у Качалова. Сидели с ½ 10‐го до 3‐х. В этот вечер я пережила, вероятно, столько, сколько другие переживают годами.
Настроение эти 2 дня ясное…
До 14‐го [вероятно. – вымарано] не увижу Вас. совсем. 14‐го в «Мастерской» – чтение Зайцевской пьесы357. Вас. очень заинтересован, хотел быть.
Мне кажется, последнее время он меня мало, совсем мало любит. Это только чуть-чуть огорчает меня.
Надо работать…
Иначе он ускользнет от меня…
Я должна быть большой актрисой. Талант – всегда обаятелен.
Вчера было открытие358.
Справляли оригинально.
Бродили по [слово вымарано] улицам, орали, дурачились, вернулись домой в 4‐м часу.
Завтра хочу говорить с Владимиром Ивановичем [Немировичем-Данченко] об отрывках.
6 часов вечера.
Сегодня утром чудесное настроение было. Пришла в театр – там «Вишневый сад» идет… Хорошо так, ясно, тихо.
Вас. на сцене359…
На душе светло стало…
А потом поговорила с Ольгой Леонардовной [Книппер-Чеховой] – сказала она, что мне развязаться надо, что я вся в себе, и это подействовало как-то удручающе.
Сейчас опять грусть охватила, хочется плакать, но нельзя никак.
Скоро в театр.
1 час ночи.
Мне грустно, грустно…
[Сейчас. – зачеркнуто.] Ночь совсем серебряная… Как в сказке… Я одна, одна…
У Нины Николаевны [Литовцевой] астма и воспаление слепой кишки. Вероятно, скоро она будет здесь, в Москве…
Я как-то совсем отупела.
Когда Вас. сказал [слово вымарано], что она приедет – я не удивилась, не огорчилась, не почувствовала боли.
Голова не работает совсем.
Душа устала.
Нет энергии, нет сил.
А моя работа!
Боже, я волосы готова рвать на себе. Весь мир в нем, вся жизнь в его жизни.
5 часов.
С трепетом жду сегодняшнего вечера.
После «Вишневого сада» – едем в «Мастерскую» на чтение Зайцевской пьесы.
Едет Вас. Очень хочу с ним поговорить. У меня тоска в душе.
Рассчитывала на эту «Мастерскую», а теперь оказывается, и Коренева там будет, значит, мое дело швах.
9 часов.
Иду в театр.
Посмотрю «Вишневый сад», а потом поеду в «Мастерскую».
Сейчас такая тоска в душе – сил нет. Опять безумные мысли о самоубийстве.
Так тяжело, столько вопросов решать надо, а голова устала, душа устала. Хочется покоя. Уехать, уехать. А деньги?
Какая я смешная.
Настроение ужасающее.
Столько печали – нет сил.
Нервы так издерганы – не знаю, что будет дальше.
Вчера приятный был вечер.
Вас. ласковый был, теплый.
Но в душе – неудовлетворенность.
Сколько печали во мне, сколько горя!
Господи, когда же ясно будет, радостно?!
Сегодня с таким упоеньем стонала в «Жизни человека»360 [слово вымарано]. Всю свою грусть влила в эти крики, и легче стало.
Господи, помоги мне, научи, как жить, что делать.
[Следующий, последний, лист почти целиком уничтожен. На обрывках можно прочесть только отдельные слова из начала строк]:
Сегодня
бодрость
работать
силу
Работа
«Жорж Данден»361
Мария Николаевна [Германова]
«вы должны
мне это нужно
совершенно
серьезнее
Вас.
Сегодня
со мной
Милый362
