Итак, я не написал ни одной стоящей строчки, и это после того, как я дал тебе слово написать поэму, которой не пришлось бы стыдиться знатоку Гомера. И в чем я должен искать себе оправдание? В слишком скудной пище или в боли, которая периодически ввергает меня в забытье? И разве не возмутился бы сам Тесей, если бы узнал, какого бездарного певца его подвигов судили ему боги? И все же мысли о нем не оставляют меня ни днем, ни ночью… я закрываю глаза и вижу его идущим по темным коридорам дворца, нигде нет факелов, только светильники, их пламя колеблется от его дыхания, едва позволяя глазу разглядеть причудливые росписи и мозаики на стенах… он идет, чтобы провести ночь с неприкосновенной девой Лабиринта, и тем самым нарушить все правила инициации, растоптать все законы гостеприимства. Он вор, которому суждено стать еще и убийцей. Он идет, не догадываясь, что совсем скоро ему случиться еще раз нарушить закон – преступление влечет за собой новой преступление – прелюбодеяние порождает убийство… священного быка. Ты скажешь, что это безумно скучно, Кадмон, что это всего лишь скучный бред безумца, который когда-то считал себя неплохим поэтом.

«Книга нужнее построенного дома, лучше роскошного дворца», заметил бы ты мне, но какое счастье, что моему отцу некогда вздумалось приобрести этот дом неподалеку от моря, его шум приятнее, чем треск бездарных виршей Ферона и Аристея, и уж в сотни тысяч раз мелодичнее, чем выкрики бродячих риторов-попрошаек на дворцовой площади. Скромный, но добротный дом по соседству с лавкой сварливого скряги Гиппоменея, его что-то совсем перестали навещать закладчики, или это из-за дороги, провалившаяся часть которой выглядит не более привлекательно, чем спуск в Аид?

Не далее как вчера я слышал разговор о катакомбах, вырытых здесь еще много веков назад бальзамировщиками из какой-то секты, которую усердно преследовали по распоряжению жрецов Анубиса, я мало что понимаю в этих древних распрях, но может быть стоит расспросить о них при случае Нуру?

Так вот, размышляя над моей ненаписанной поэмой, я все больше и больше склоняюсь к мысли о том, что царевич Тесей умер во время плавания на Крит. А чем же еще можно объяснить столь вопиющее попрание всех норм и традиций, существовавших для гостей Лабиринта? Неужели сам Тесей допустил бы столько досадных ошибок и совершил бы святотатство – убил Минотавра, с которым ему предстояло всего лишь ритуальное сражение, не подразумевавшее гибели его участников, но зато предоставлявшее ахейцам право последующие семь лет пользоваться торговыми морскими путями, находившимися под неусыпным контролем минойцев? Но достаточно представить себе, что Тесей, единственный в этом походе в силу своего царственного происхождения посвященный в законы Лабиринта, по тем или иным причинам скончался во время плавания, и все становится на свои места. Некто близкий друг Тесея Агенор заменил царевича и выдал себя за него по прибытии на остров, а все спутники поддержали его в этой затее. То была их последняя надежда не столько не нарушить обычай, но свергнуть с себя оковы древнего мистериального соглашения и освободиться наконец от власти Миноса. Я начал бы поэму от лица одного из спутников Тесея, а быть может и от лица самого Агенора, как воин он все же вряд ли гордился тем, что совершил свои сомнительные подвиги под чужим именем…

Пусть же соберутся те, кто еще не потерял надежду узнать правду.

Я стар и хочу рассказать об Ариадне.

Майкл широко зевнул и, потерев вспотевший лоб, оставил отпечатки пальцев на рыхлых листах дешевой тетради.

Тихое жужжание кондиционера навевало дремоту.

– Какой смысл имело для тебя все это? – пробормотал он, вглядываясь в кривые строчки, Рутгер не любил печатать, это была еще одна его странность, – Я никогда не понимал тебя, как и то, почему, зная, что у тебя больная печень, ты периодически уходил в свой шоколадный запой. И почему именно мне ты прислал свое открытие?

День прошел для него как обычно, в офисе царило характерное для середины лета оцепенение, на некоторое время вся деловая жизнь в городе просто вымирала. А те из подчиненных, кому удавалось выторговать неделю отпуска «без права не находиться под рукой», пропадали по барам и стрип-шоу или водили детей в Дисней-Лэнд и в только что открывшийся Парк Монстров поглазеть на десяток пластиковых Чужих и Хищников.

Хьюз смертельно скучал, наблюдая в окно за непрестанно отъезжавшими и пытавшимися припарковаться на небольшой стоянке автомобилями. Примерно так же, от смертельной скуки и жары мучался грузный полицейский, потягивавший ледяной коктейль за столиком в летнем кафе. Когда солнце передвинулось настолько, что его лучи теперь проскальзывали мимо белоснежного стеллажа, Майкл сложил все бумаги в папку, бросил ее на полку, вышел из кабинета и запер дверь. Можно было отправляться куда угодно, работа была окончена.

Усевшись за руль, он меланхолично размышлял о том, как невыносимо долго придется стоять в пробке, чтобы добраться до «Пьетро Франческо», небольшой забегаловки, где подавали куриный суп с тортильями из кукурузы, и потихоньку выехав на проспект, он окончательно решил все же повернуть домой и поужинать наскоро приготовленной яичницей с луковым соусом.

Было уже почти двенадцать ночи, когда взгляд его снова остановился на куче тетрадей в углу дивана.

На одной из них стояла трижды подчеркнутая императивная надпись с восклицательным знаком: «Отдай Марсель!».

Марсель, их с Рутгером общая знакомая, сообщившая Майклу о болезни Райна, эдакая язвительная штучка, юркий литературный аген: положишь ей палец в рот – откусит, руку положишь – тоже откусит, вместе с плечевым суставом. На что рассчитывал Райн? Неужели на ее посмертную привязанность к нему? Хьюз криво усмехнулся, в его памяти всплыли тусклые и невзрачные черты бывшего сокурсника, никогда не пользовавшегося успехом у женщин.

– Ну ладно, посмотрим… что там…

Он взял вчерашнюю раскрытую и придавленную подушкой тетрадь и принялся за чтение. На этот раз текст не показался ему столь тяжеловесным и нудным, как накануне, то ли он успел протрезветь и отдохнуть как следует, то ли стиль и правда изменился, но через полчаса он вполне привык к неровному и странному перебойному ритму повествования.

Солнце только взошло.

Этой ночью убит диойкет3 Клитий Мелиус.

Кадмон вне себя от горя, и еще никогда я не видал его в таком отчаянии. Если бы сам я не разучился плакать после Рафии, то не удержался бы, видя, как слезы бегут у него из глаз. А ведь я так и не сказал ему ни слова утешения, не из жестокосердия, скорее из растерянности, охватившей меня при взгляде на толпу женщин, уже распустивших волосы и рыдавших вокруг ложа.

Многое должно было бы перемениться в эту ночь по воле Тихэ или по иной злой воле, но чьей?

Я несколько раз пытался заговорить с Кадмоном, когда ему приносили подогретое вино, но руки у него дрожали, и после нескольких глотков он опять терял самообладание. Многие из тех, кто видел его повсюду жизнерадостным и веселым, подивились бы такому неумеренному проявлению чувств в присутствии посторонних, ибо в дом уже через пару часов после распространившихся вестей о смерти Клития, поспешили все те, кто находился поблизости в городе и во дворце. Мне же вовсе не казалось странным, что мой друг так предавался отчаянию – Кадмон любил Клития столь же сильно, как мог бы любить отца, которого потерял слишком рано. Иных близких родственников у него в Александрии нет, а те, что есть на Родосе, вряд ли дороги ему и даже хоть сколько-то знакомы.

В первое мгновение я даже обрадовался, увидав Нуру среди собравшихся, хоть и не мог понять, как и почему он оказался в доме Мелиуса. Я решил, что сам Кадмон послал за ним, надеясь, что раненому еще не поздно будет оказать какую-нибудь помощь. Мы не заговорили друг с другом, египтянин только приложил руку к груди в знак приветствия и сразу же отвернулся.