Двое не слишком удачливых молодых археологов находят и выкрадывают при реставрации старого бенедиктинского монастыря на Сицилии ценный письменный памятник шестнадцатого века. Ревностно выполняя заказ знатной сеньоры, монах-переписчик, которого в сохраняемом им тексте интересует лишь одна фраза, невольно передает рассказ безвестного поэта, жившего в Александрии эпохи Птолемея Филопатора и ставшего участником расследования зверского убийства высокопоставленного сановника. Эллинистический мир Александрии, смешение языков, народов, богов, текстов и ритуалов складываются в сложный лабиринт, в центре которого оказывается еще одна история убийства – убийства человека-быка на острове Крит.