Ни с того ни с сего за обедом сын заявил, что хочет покрасить волосы.

– Сейчас все так ходят, – объяснил он.

– А все пойдут в Кольский залив топиться, ты тоже пойдешь? – парировал я.

Он улыбается. Похоже, оценил шутку. Она не моя. Так у меня всегда спрашивала мама, когда я ссылался на авторитет большинства, который как бы отменял необходимость думать собственной головой.

– Ты еще мелирование сделай, – продолжил я. Даже не знаю, откуда я и слово-то такое знаю.

– А что это такое? – заинтересовался он.

Я сделал вид, что давать ответ на такой вопрос – это ниже моего интеллектуального уровня. И тут же вспомнились «варенки». Было такое явление в нашей семнадцатилетней жизни. Тогда только-только появились в свободном доступе джинсы, и откуда-то пошла мода варить их, кажется, в отбеливателе. После такой процедуры джинсовая ткань превращалась в нечто голубое с разводами.

Подозреваю, что эта процедура была выгодна не столько производителям химических добавок, а кооперативам, которые выпускали брюки сомнительного качества. После варки в химикатах отличить их от фирменных джинсы было уже невозможно. Вот мы и варили то, что было под руками, добиваясь то однотонного колера, то разводов всех оттенков небесной сини. А за варенками, кстати, пришла пора крашенья волос. Но я на такое не решился. Как-то оно мне не легло на душу. Может быть, потому что и так было понятно, что выглядит оно по-дурацки: покрашенный рыжей хной чуб, который болтался у тебя перед глазами.

Да уж, ничто не ново под луной.

С этими «варёнками» у меня была одна, прямо скажем, дурацкая история, когда в шестнадцать лет пришло время получать паспорт. И как-то это даже вышло очень легко и приятно. Дело было летом, перед началом учебного года. Особого напряжения не было. Спокойно сдал фотографию и анкету, через месяц забрал готовый «серпастый и молоткастый»

Помню, что в паспортном столе кроме меня никого не было. В связи с явным отсутствием конкуренции, ни в каких очередях стоять не пришлось. Строгая, судя по ее виду, женщина за маленьким окошком даже улыбнулась мне и сказала что-то вроде: «Поздравляю!»

Я вышел на улицу. Там царил безмятежный солнечный день. Небо – чистое-чистое, деревья зеленые. Листочки о чем-то шепчутся с теплым ветром. Наверное, о моем будущем. О чем же еще? А оно, это будущее, материализованное в моем паспорте, я запихнул карман брюк. Потому что карман был глубокий.

Рядом со школой тогда еще встретил каких-то приятелей. Мы посидели немного у теннисного стола. Сыграл пару партий, перебрасывая легкий шарик.

А потом пришел домой и, переполненный чувством собственного совершеннолетия, решил сварить джинсы. Родителям говорить ничего не стал – я же теперь уже взрослый! Вот только паспорт из брюк достать забыл. Так и сварил его в ведре.

Жалкий у него, конечно, был вид, когда я достал джинсы после варки – весь в разводах, размякший и скукоженный. Я его попытался просушить, потом прогладить, но ничего не помогло. Через несколько дней пришлось опять идти в паспортный стол, писать объяснительную бумагу, платить штраф и оформлять новый.

Выдавала мне его, кстати, та же самая тетя, что и в первый раз. Она внимательно посмотрела на фамилию, на меня и, протянув паспорт, уже ничего не сказала.

–Ты когда, кстати, пойдешь получать паспорт? – вернулся я из воспоминаний в сегодняшний день.

– Пап, ты чего? – с искренним недоумением посмотрел на меня сын. – Я его получил несколько лет назад. У нас ведь сейчас все по-другому.

– М-да, – неопределенно ответил я. – Что-то я несколько отстал от жизни.

– Это точно… – согласился со мной сын.

Понятно, что в этих варенках и крашеных волосах скрыто желание быть другим. Стремление выделиться, заявить о своем я. Так уже устроено, что в любые эпохи, когда тебе семнадцать лет, человек, прежде всего, хочет найти свое место, и хочет сделать свой выбор свободно, насколько это возможно. Тут уж с этим ничего не поделаешь. А все эти глупости – интуитивный их поиск. Не самый рациональный вариант, но не знаю, существует ли другой.

В самом начале учебного года нас предупредили, что на последнем звонке нам предстоит стать героями церемонии с капсулой и письмом будущим поколениям.

– Каждый из вас может предложить свой текст. Или его часть. Или что-то конкретное, что может войти в письмо, – объявила директор Раиса Михайловна. Эта большая грузная женщина больше походила на непреступную оперную певицу, вызвала чувство настороженности и уважения, а на самом деле была милейшим человеком. Это я понял позже, когда она приняла меня на работу дворником после неудачного поступления в институт.

В ответ на её слова по нашим рядам прошел возбужденный гул. Прямо скажем, роскошное предложение! У каждого был шанс отправить письмо в будущее. Хотя не уверен, что мы его оценили по достоинству. Скорее, восприняли как нечто само собой разумеющееся: кому же как не нам писать письма в будущее?!

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.