Как-то в сентябре классный руководитель собирала сведения о родителях.

– Ты почему отца не указала, Настя? – спросила учительница. – Он что, вас бросил?

– Он умер!

– Ой, прости, вот несчастье.

« Бросил! Ну почему сразу бросил. Бросил?»

Мать оказалась не готова к самостоятельности. Она словно потерялась, временами начинала чудить, и Насте трудно было узнать прежнюю маму.

– Вот я умру, ты не бойся, – начинала она разговор, поставив Настю перед собой и глядя ей в глаза, – позови тётю Веру, соседку, деньги в шкафу. – Она подводила дочь к полкам. – Вот здесь. А это – вещи, в которые меня нужно одеть. – Мать показывала бюстгальтер, платье, колготки, трусы, сложенные аккуратной стопочкой, внизу стояли туфли. – Дашь всем телеграммы, вот адреса.

От этих разговоров Настя цепенела. А ночью просыпалась и слушала, дышит ли мать. Если та спала тихо, Настя вставала, подходила поближе. Грудь ритмично и спокойно поднималась. Живая! Настя возвращалась в постель, пытаясь снова заснуть. И так несколько ночей подряд, пока окончательно не успокаивалась. Но всё могло повториться сначала, если мама опять решала умирать.

Настя никогда не была идеальным ребёнком, она любила гулять, когда вздумается, не спрашивая разрешения, заставить её выполнять домашнюю работу стоило большого труда. Но мама нашла подход.

– Не будешь слушаться, сдам тебя в детский дом! А ты как думала, я тебе не отец, нянчиться с тобой не буду! Вот тогда поймёшь, хорошая мать или плохая! Узнаешь, где раки зимуют!

О детских домах рассказывали много. Режим, наказание, «тёмная», бьют, ходить строем в одинаковой одежде, – вот неполный перечень слов, связанных с ними. Детского дома боялись все. И Настя старалась быть послушной. Это было сложно, приказы всегда вызывали у неё протест. Просьбы – другое дело. Но редкие люди могут просить, особенно тех, кого считают слабыми. Ссоры стали частым явлением.

– Ну, в кого ты такая уродилась? Перед соседями стыдно! Что они подумают? У других вон дети, как дети, а ты? – Настя слышала это почти каждый день. И спустя пару лет, когда очередной раз возник призрак детского дома, она нашлась, что ответить.

– Да не сдашь ты меня ни в какой детский дом!

–Это почему?

– Да перед соседями стыдно будет! Что они подумают?

Мать опешила. Приведение исчезло. Этот раунд был выигран.

Мама была изобретательна. Желания? Какие могут быть желания, когда у тебя нет отца?

– Кукла в коробке с зеркальцем, ты мечтала? Лене подарили? Так ей папа подарил, а у тебя папы нет. Джинсы у Тани? У неё есть отец. Спортивная форма стала короткой? Смеются? Ничего, годик походишь, а у других отцы есть, вот и форма новая. Поездка в Ленинград на каникулах? Все едут? Ну, это уж совсем ни к чему! К тому же у них есть отцы! У Оли нет папы, а она едет? Так у неё его никогда и не было. А у тебя умер.

Лучше бы ей сказать, что зарплата дежурной намного меньше, чем шахтёра, и нельзя позволить себе прежнего, чем превращать отца в божество, без которого все радости в жизни закончились. К тому же, в стране началась перестройка со всеми вытекающими последствиями. Товары постепенно исчезали с прилавков. Неуверенность матери, как и всех вокруг, нарастала в геометрической прогрессии, а тратить накопления отца мешал страх перед завтрашним днём, и вот в сорок пять лет мама отправилась осваивать новую профессию на той же шахте, где работал отец. Работа была ответственной, требовалось знать множество сигналов, от верного нажатия кнопки зависела жизнь шахтёров, к тому же предполагались ночные смены. Всё это спокойствия матери не добавляло, приступы гнева участились, раздражала любая мелочь, но заработки стали выше, и умирать она раздумала.

С этим грузом Настя добралась до своих четырнадцати лет.

***

Настя сидела в кресле, поджав ноги. Прежде всего, надо было всё обдумать. « Бензобак, он легко открывается. Поджечь, как? Нужна верёвка, довольно длинная, если засунуть её в бак с бензином, а затем вытащить, получится фитиль. Спички ненадёжны, лучше зажигалка. Где-то она была, поищем. Быстро бегать? Это я умею! Маскировка? Алиби? Это сложнее будет. Надо поразмыслить». Новое, незнакомое чувство бурлило внутри. Языки воображаемого пламени грели и возбуждали. До мурашек на коже. Идея захватила Настю целиком.

В школу она ходила от случая к случаю, что-то учила, что-то успевала прочитать на перемене. Контрольные по математике решались подобным способом, глядя в тетрадь соседки по парте. Оценки по-прежнему были хорошими, пропуски так или иначе сходили с рук. А дома ожидало дело. Не каждый день. Только когда мать на смене. Эта неделя была в распоряжении Насти.

Зажигалка нашлась в шкафу. Прямоугольной формы, чуть больше спичечного коробка, заправлялась бензином. Никто не курил в доме. Просто милая безделушка. Настя положила её на ладонь. Приятная прохлада металла ласкала руку. Чеканка на одной из сторон зажигалки изображала людей и лошадей в каких-то вычурных позах. Почему-то вспомнилось «Купание красного коня», была репродукция в одном из учебников. Настя не без труда открыла корпус. Фитилёк был сухим, сохранился лишь лёгкий запах бензина.

– Должна работать, нужно только топливо достать. Кажется, мама приносила с работы, оттирать краску с одежды после ремонта. Настя судорожно перебирала флакончики, бутылочки, коробочки, баночки на полках в кухне, в прихожей. Наконец, в ванной она обнаружила нужный флакон с характерным запахом. Настя быстро сбегала за зажигалкой, осторожно, стараясь не разлить, наполнила её бензином, закрыла.

–Ох и вонища! Как она не старалась, капли жидкости испачкали пальцы и раковину. Мать заметит. Наскоро сполоснув руки, Настя побежала за курткой. Смахнув каплю бензина с пузырька, она растёрла её на рукаве куртки, затем замыла водой. «Фу, ну и аромат! Скажу, что в краске испачкалась, и вздумалось же им осенью красить входную дверь в школе»! Настя, повесив куртку на место, вернулась в ванную. Взяв зажигалку в руки, она нажала на продолговатую кнопку сверху. Клапан над фитилём откинулся вверх, но огня не было. «Наверное, нужно резче». Настя пробовала снова и снова, безрезультатно. «Ну, ничего, пусть полежит, фитиль не пропитался, скорее всего». Важная вещица отправилась в тайничок в дальнем углу шкафа в гостиной.

На очереди – верёвка. «Придётся идти в подвал. Ой, как я их ненавижу, отложим до следующего раза. А может на полках в прихожей поискать»? Настя, подставив табуретку, потянулась на антресоли. Пыльный хлам предстал перед глазами: полотняные мешочки с лекарственными травами, крышки для банок в упаковках, старая кастрюля. Верёвки не было. Вдруг на глаза попалась знакомая коричневая ткань, Настя потянула её на себя. Так и есть, папина любимая кашемировая кепка! Он носил её почти круглый год. Сколько раз мама порывалась её выкинуть. Старенькая, но такая родная, она всё ещё хранила запах отца! Девочка закрыла глаза, переминая мягкую шерсть в руках.

Летний вечер, уже прохладно, втроём они возвращаются домой. У кого были в гостях? Сейчас и не вспомнить. Идти ещё далеко и Настя едет на плечах у папы. Ей тепло. Вокруг густые сумерки. Только летучие мыши проносятся в вышине.

– Вон смотри, видела? – папа показывал то в одну, то в другую сторону рукой. Настя замечала лишь промелькнувшие тени, но ей верилось, что это была мышка, и она кивала головой:

– Да, да!

Хотелось спать, и она прижалась щекой к папиной голове в мягкой кепочке. И этот запах!

Настя открыла глаза, возвращаясь. Слезая, она увидела часы в кухне, и чуть не свалилась. «Батюшки, мама сейчас вернётся»! Наскоро прибрав, она отправила кепку в тайник. И тут же услышала поворот ключа в замке.

– Чем это пахнет? Бензином, что ли? – мама, нахмурившись, взглянула на Настю.

– Да в краске заляпалась, в школе, дверь почему-то решили покрасить. Но я всё оттёрла, вот – Настя сбегала за курткой, – видишь, всё чисто!

– Аккуратней ходить надо, тогда чистить не придётся.

– Я постараюсь.