– Теперь домой? Довольна?

Девочка обхватила мужчину руками, как могла, прижалась к его груди.

– Папочка мой любименький!

***

Настя Звягинцева, четырнадцати лет, родилась в маленьком шахтёрском городе, в семье шахтёра и домохозяйки. Не то что бы у мамы не было профессии, когда-то она шила верхнюю одежду, но отец считал себя в состоянии обеспечить семью, и многие в их окружении поступали также. То, что это не совсем типично для советской ячейки общества, Настя поняла позже. Дом, кирпичная пятиэтажка, восемь подъездов и сто двадцать квартир, был кооперативным, со всеми вытекающими последствиями. Здесь жили люди с хорошей зарплатой, предпочитающие у государства ничего не клянчить, не мыкаться по углам, дожидаясь своей очереди на жильё, а приобрести квадраты на свои законные деньги. Двухкомнатная, с маленькой кухней, но всё-таки своя квартира. Дом в округе называли еврейским. Хотя жили здесь люди разных национальностей. Удачным замужеством считалось заниматься воспитанием детей, не работая. Конечно, случались исключения. Некоторые мамы обладали экзотическими профессиями. Одна трудилась на конфетной фабрике, обеспечивая полдома дефицитными сладостями к праздникам, другая – в банке, и, хотя до банкирши она не дотягивала, одно слово «банк», такое несоветское, вызывало удивление и трепет, третья – в ресторане, что было неутолимой печалью её мужа. Сколько раз соседи слышали его вечернее выступление, которое заканчивалось неизменным требованием бросить этот чёртов бордель, и заняться дочками. Но Клавдию Васильевну манило к ярким людям, звукам оркестра, и снова и снова она возвращалась домой за полночь под шафе и с полными сумками продуктов, оставшихся после клиентов.

Настя была желанным и поздним ребёнком. После десяти лет ожидания родители стали терять надежду. Однако очередная поездка на Черноморское побережье закончилась приступами тошноты и головокружением. Врач подтвердил беременность. Мама хотела девочку, такую куколку в пышном платьице и с локонами, которая всем улыбается, и от которой все приходят в умиление. А получилась Настя-сорванец. Соседки говорили: «Её грязь любит!» Мама расстраивалась, пыталась вести воспитательные беседы, но дочку ждала улица, мальчишки, крыши, лужи, игра в войну и в казаки-разбойники. К тому же слова «стаж» и «пенсия на горизонте» нарушали безмятежный покой женщин, некоторые, дождавшись школьных лет своих чад, устраивались на работу. Не стала исключением и Настина мама. Трудилась она теперь в спортивном комплексе, расположенном неподалёку, дежурила на вахте, а заодно вязала дочери кофты и платья. Таким образом, в шесть лет у Насти на шее появилась ленточка с ключами от дома, и свобода. Папа. Папа много работал. Загадочный Московский трест часто отправлял его в командировки в не менее загадочные места: Алдан, Норильск, Алмазные шахты Якутии, и, наконец, БАМ. Эдакая тарабарщина, где нужно было строить тоннели и шахты. Но возвращение всегда было праздником! Смех, возня, подарки. Командировки прекратились, когда Настя уже ходила в школу. Она слышала: «сердце, больница, надо дотянуть до пенсии, а потом на «поверхность».

Всё закончилось внезапно. Летний вечер. Работал телевизор. Настя сидела на коленях у отца. Мать ворчала:

– Слезай, папа болеет.

– Да пусть сидит. – Остановил её отец, и Настя поуютнее устроилась, прижалась к нему.

Ночью Настю разбудил шум. Горел свет в прихожей. Мама увела дочь из спальни в гостиную, на диван:

– Полежи тут.

Потом появилась женщина в белом халате с чемоданчиком в руках. Приглушённые разговоры. «Ничем не могу помочь». Рассвет. Вошла мама.

– Всё, отец умер.

Снова белый халат, на этот раз на мужчине, затем милиционер, соседи. Они приходили, заходили в спальню и уходили, потупив взгляд. Настя глядела на них из-за подлокотника дивана, ей было десять.

Ничего не значащее слово – умер. Мать подняла Настю, принесла ей одежду, наскоро накормила, отправила на улицу. Она играла с девочками, словно происходящее дома её не касалось. Захотелось пить, Настя поднялась на третий этаж.

– Чего тебе? – строго спросила мама.

– Воды. – Налево, в гостиной, убрали ковёр, поставили табуретки. На той, что ближе к входу, Настя увидела голые ноги.

– Давай быстро. – Мама протянула стакан. Едва Настя допила, мать выпроводила её обратно на улицу. Морг, жара, нужна машина, позвонить родственникам, гроб. Калейдоскоп знакомых и малоизвестных слов кружился в голове, неприятным осадком оставаясь внутри. Приехал дядя, папин брат, мать собрала Настины вещи, он увёз её к себе. Это было воскресенье.

Хоронили в среду. Настю привезли незадолго до выноса. Возле подъезда толпились люди в тёмных одеждах, несмотря на жару. Нужно было обходить их. Дом тоже оказался полон незнакомых. Они поворачивали головы в сторону Насти и охали, качали головами, словно она что-то натворила. Мать помогла надеть Насте красное платье, самое тёмное из всех, которые у неё были, повязала чёрную косынку. Всё это время мама продолжала переговариваться с соседками.

– В морге холодильник сломался…. Да, так и не вскрывали, врач, который должен вскрывать, в отпуске… Да, жара…Потёк…Вздуло…Испортился.

Настя почувствовала, как её подташнивает, стало трудно дышать.

– Всё пойдём. Войдёшь, подойдёшь к гробу, подержишь отца за ноги.

Настя вцепилась в мать обеими руками, она никуда не пойдёт!

– Ну что ты! – мама с усилием оторвала Настины руки. – Испугалась? Не бойся, лицо мы закрыли.

Мать потащила Настю к покойнику. Подведя ближе, взяла её руки в свои и положила их на щиколотки.

«Холодные, худые. У папы были тёплые ноги»! Сколько раз она грела свои ножки, прижав их к папиным.

Настя подняла голову, огляделась вокруг. Лицо и руки мертвеца были прикрыты марлей. На нём был папин выходной костюм, синий, в ёлочку. У изголовья слева сидела бабушка, папина мама. «Наверное, самолётом добиралась», – решила Настя. Дальше сидели люди, смутно знакомые по фотографиям. Тоже, вероятно, родственники. Кругом, в банках, в вёдрах стояли пионы. Запах покойника, свежевыструганных досок, смешивался с нестерпимо сладким запахом цветов. Настю посадили у изголовья справа, напротив бабушки. Под марлей что-то булькало, затем на ней появлялись мокрые, светло-красные пятна. На диване расположились мужчины. Настя знала их, они работали с папой. Мужчины обсуждали вчерашний матч по футболу. Наконец, кто-то сказал:

– Пора!

Всё пришло в движение. Люди встали, разбирали венки, цветы.

– Будем закрывать.

Вдруг бабушка потянулась к марле. Настя резко отвернулась, уткнувшись лицом в чей-то живот. Это было не горе, а ужас перед возможностью увидеть нечто под марлей. Украдкой взглянув в ту сторону, Настя увидела, как бабушка, приподняв ткань, поцеловала что-то под ней. Мужчины принесли крышку, заколотили. Хоронили в закрытом гробу. Процессия шла мимо окрестных домов. Люди выходили на балконы поглазеть на неё. Какая-то женщина щелкала семечки. Потом они ехали на кладбище, там что-то говорили, опустили гроб в яму, закидали его землёй.

« Ну, наконец-то всё закончится», – думала Настя, – «всё это представление». Ощущение большого обмана не покидало её. Сомнения и тревогу вызывала только бабушка. Её горе было неподдельным, она словно блуждала в нём, ничего и никого не замечая вокруг. Её боль Настя чувствовала. «Как-то её обманули». Все же остальные играли роли, совсем не стараясь, периодически выпадая из образа, а потом, словно спохватившись, цепляли печаль на своё лицо.

После похорон, мамина сестра увезла Настю в деревню на всё лето, где она не особенно переживала по поводу случившегося. По возвращении Настя стала ждать.

«Ну, конечно, он вернётся. Он всегда возвращается. Это какая-то командировка. Как же иначе»? Время шло. Настя ждала. И только год спустя или около вдруг пришло слово никогда. Оно свалилось на неё своей неизбежностью и неотвратимостью. Она никогда не услышит его голос, никогда не увидит его лицо, не почувствует запах и тепло его тела, он никогда не поднимет её на руки, они никогда не пойдут в парк! Никогда, никогда, никогда! От безысходности трудно дышать.