По прошествии нескольких часов Ники с сыном оказались в специализированной детской больнице, внутри обширного кампуса больницы Джона Рэдклиффа. Там находилось восемь других детей, подключенных к аппарату искусственной вентиляции легких, и каждый из них был окружен обеспокоенными любящими родителями. Врачи казались уверенными в своих силах, а медсестры добрыми. Тем не менее там можно было увидеть страшные картины: больной менингитом ребенок с гангренозными ногами, постоянно подключенный к аппарату гемодиализа; младенец-гидроцефал с сепсисом, которому предстояла операция на мозге; пострадавший в автомобильной аварии мальчик с синяками под глазами, перевязанной головой, иглами в ногах и дренажными трубками в груди. Еще там лежала пара моих пациентов, которые медленно выздоравливали.

В комнате отдыха для родителей каждая мать рассказывала свою историю, в то время как в кафетерии врачи и медсестры собирались вместе и обменивались подробностями о своих пациентах. Там легко можно было задержаться надолго, но после выходных Оливера собирались отвезти в Роял-Бромптон на операцию. Таким, по крайней мере, был план. Некоторые родители интересовались, зачем требовалось рисковать и везти его в Лондон, если операцию можно было сделать здесь, в Оксфорде. Ники и Ричард тоже этого не понимали, но им дали четкий план; кроме того, они хорошо были знакомы с Бромптоном, ведь провели там множество часов, пока врачи искали проблему в легких Оливера, совершенно не догадываясь о cor triatriatum. Даже теперь никто, казалось, не понимал, что это значит.

В пятницу утром Ник Арчер прилетел в Хитроу из Австралии, а я вернулся из Вены. Во время обхода в отделении интенсивной терапии врачи тщательно изучили рентгеновские снимки грудной клетки Оливера. Теперь его легкие выглядели лучше благодаря «Виагре», а диуретики увеличили выработку мочи. Однако вокруг левого легкого скопилось большое количество плевральной жидкости, что называется плевральной эффузией. Если бы жидкость продолжила накапливаться, то могла бы помешать вентиляции легкого и спровоцировать пневмонию. Врачи решили, что жидкость необходимо убрать, но ее было слишком много, чтобы сделать это с помощью иглы. Оливеру требовалось установить дренажную трубку в межреберное пространство. Дежурного резидента попросили поставить трубку через маленькое отверстие ниже левой подмышечной впадины; это рутинная процедура, особенно в отделении кардиохирургии. Находясь без сознания и под действием седативных препаратов, Оливер ни о чем не догадывался. Процедура, казалось, прошла успешно: 400 мл жидкости соломенного цвета быстро вылилось в резервуар. Работа была выполнена.

Арчер позвонил в больницу по пути из Хитроу. Доктор Димитреску обрадовалась, что он вернулся, поскольку ей требовалась моральная поддержка во время работы с Оливером в выходные. К тому моменту Ники была эмоционально измождена:

«В то время ко мне приехали двое других сыновей, у которых начались каникулы. Я оставила Оливера под присмотром медсестры в белом халате и маске, а сама пошла показать мальчикам, где их мама и папа живут в больнице. У меня зазвонил телефон, и, как только я сняла трубку, медсестра велела мне немедленно возвращаться в отделение. Я знала, что случилось что-то страшное. Когда я уходила, в палате находилась только одна медсестра, но, вернувшись, увидела множество людей, ни один из которых не потрудился надеть маску. Одним из них был доктор Арчер. После установки дренажной трубки кровяное давление Оливера упало, а затем совсем исчезло. Когда из трубки перестала течь прозрачная жидкость, из нее вышло немного ярко-красной крови, а затем все прекратилось. Во время неистовых попыток реанимировать Оливера ему сделали рентген грудной клетки. Доктор Арчер изучал снимки на экране. Левая половина грудной полости теперь была совершенно непрозрачной и выглядела на снимке белой».

Дренажная трубка либо повредила межреберную артерию, расположенную в углублении под ребром, либо проткнула само легкое. Как бы то ни было, итог был одним: левая грудная полость заполнилась кровью, а кровяное давление отсутствовало. Почему кровь не вышла из дренажной трубки? Потому что свежая кровь быстро сворачивается, и кровяной сгусток закупорил дренажную трубку детского размера. Именно поэтому сначала вышло небольшое количество свежей крови, а затем все прекратилось. Кровотечение продолжилось, и кровь тихо заполнила грудь несчастного Оливера. Изначально система кровообращения компенсирует кровопотерю путем сужения маленьких периферических артерий, но позднее этого становится недостаточно, и дело принимает скверный оборот. Это легко может привести к смерти пациента.

Арчер отдал два распоряжения: во-первых, «быстро сделать переливание крови», во-вторых, «узнать, вернулся ли Уэстаби». Со мной связались, пока я стоял в пятничной пробке. Я только что свернул с оксфордской кольцевой дороги и направился в Вудсток, предвкушая встречу с семьей. Оператор сообщил, что мне необходимо срочно приехать в педиатрическое отделение интенсивной терапии. Я спросил, что произошло, предполагая, что что-то случилось с одним из моих пациентов.

Она ответила только: «Простите, но доктор Арчер хочет, чтобы вы приехали».

Спорить смысла не было, поэтому я сразу же направился в больницу. Я припарковался в гараже для машин скорой помощи и зашагал по коридору к педиатрическому отделению интенсивной терапии. Мне не пришлось спрашивать, к какому пациенту меня вызвали: изолятор был полон врачей и медсестер с угрюмыми лицами. Я слышал, как в комнате для родственников рыдала женщина, и испугался, что опоздал. Я не услышал привычных подшучиваний и вопроса: «Что тебя задержало, Уэстаби?», которым меня встречали, даже когда я всеми способами старался добраться до больницы в кратчайшее время. Серьезность момента рассказала мне всю историю.

У Оливера не определялось кровяное давление, а пульс был слишком частым. Резидент выдавливал пакет с кровью в вены Оливера, заставляя кровь двигаться по суженным венам с максимальной скоростью. Ник показал мне рентгеновский снимок и подытожил: «У него cor triatriatum с обструкцией в левой половине сердца, и его левая плевральная полость только что наполнилась кровью. Помимо всего прочего у него свиной грипп. Он умрет через несколько минут, если вы не подключите его к аппарату искусственного кровообращения». Это вовсе не было похоже на приветствие: «Рад видеть! Как прошла конференция?»

Я пошел в комнату для родителей с формой информированного согласия, предварительно заполнив свой раздел. Я извинился за отсутствие времени на знакомство и объяснения. Оливер находился на волоске от смерти, и нам приходилось действовать быстро. Мне нужно было везти каталку по коридору, а не болтать о рисках и потенциальной пользе.

Так бедная Ники описала наш разговор:

«Помню, я сказала, что против операции, потому что до этого нам говорили, что он слишком слаб. Вы ответили, что у нас нет выбора. Я так хорошо запомнила, как вы держались. Ваша уверенность, храбрость и убежденность в том, что вы можете нам помочь, убедили меня отпустить своего мальчика. Мне сложно передать, как сильно это помогло нам в то ужасное время. Представьте, что бы мы почувствовали, если бы кто-то вошел и сказал, что, конечно, постарается помочь, но ситуация тяжелая. Вы же, увозя Оливера, пообещали, что привезете его обратно. Затем мы с Ричардом просто сидели в зале ожидания и поддерживали друг друга. Мы гадали, дожил ли он хотя бы до подключения к аппарату искусственного кровообращения».

Это подробное письмо я получил много лет спустя и был ему очень рад, потому что оно одобряло мой смелый подход к работе. Кому нужны самоанализ и уклончивые ответы, когда ребенок умирает? Возможно, больница не одобрила бы мой процесс получения согласия на операцию, но разве меня это волновало? Выводы делайте сами. Оливер лежал на операционном столе уже через пять минут после того, как покинул отделение интенсивной терапии. Наш детский анестезиолог Кейт Гребеник не дежурила в тот день, но она бросила лепить куличики со своей дочерью и вернулась в больницу, чтобы присоединиться к попыткам реанимировать мальчика. Никаких вопросов, никаких «если», никаких «но».