Родители были подавлены, особенно те, чьим детям уже провели паллиативную процедуру и которые ждали, когда я сделаю вторую корректирующую операцию. Они доверяли оксфордской бригаде, но теперь им приходилось ехать к хирургам, которых они никогда раньше не видели. Все наши протесты остались без внимания. Без поддержки Нил Уилсон не мог проводить свои сложные процедуры катетеризации, поэтому поехал в Денвер, штат Колорадо, где мог стать заведующим отделением. Когда программы оказались под угрозой упразднения, многие уважаемые хирурги решили эмигрировать в Америку или вернуться в свои родные страны. Другие больницы, которые планировалось закрыть, начали борьбу. Когда инициативу «Безопасность и устойчивость» (или, как мы говорили, «Опасность и неустойчивость») обвинили в «ненадлежащих мерах» и дезинформации, она была дискредитирована и отвергнута. Как результат, другие центры, которые чуть не закрыли, продолжают функционировать много лет спустя.

Из-за закрытия нашей педиатрической программы другим детям не так повезло, как Оливеру. Я был вовлечен во множество интересных проектов вроде искусственных сердец и стволовых клеток сердца, но мне не хватало того непередаваемого чувства удовлетворения, которое наступало после спасения ребенка. Кто еще получает такие письма, как последний абзац из послания Ники?

«Я знаю, как нашей семье повезло, что вы появились в нашей жизни на то короткое время. Для нас каждый день, каждый поход в гости, каждое Рождество или любой другой праздник стали гораздо счастливее благодаря тому, что вы сделали. Спасибо. Спасибо. Спасибо!»

Один из рецензентов моей книги «Хрупкие жизни» выразил неодобрение по поводу откровенного «недостатка неуверенности в себе». Эта нежная душа определенно привыкла к врачам-писателям, которые постоянно занимаются самоанализом и рассуждают о собственной уязвимости. Поверьте мне, для кардиохирурга неуверенность в себе является не менее опасной чертой, чем для снайпера в Афганистане. Нам обоим нужно выполнять свою работу. Если я справляюсь успешно – пациент выздоравливает, если совершаю ошибку – он умирает. Если снайпер попадает в цель – террорист погибает, но если у него не получается выбить террористу мозги, тот убивает его товарищей. Все просто. Как в этом могут помочь самокопание и неуверенность в себе?

Однако я знаю, откуда все эти глупости произрастают. Генеральный медицинский совет обязывает нас заглядывать внутрь себя и размышлять о своей работе, в то время как имеющая юридическую силу обязанность говорить правду предписывает нам быть полностью откровенными с пациентами или, как это происходило в моем случае, с их родственниками. Позвольте мне наконец поделиться своими сомнениями и объяснить, почему в итоге я о них забыл.

Дежурный администратор больницы связался со мной и прямо настоял на том, чтобы я определил пациента к нам в палату, потому что он уже приближался к четырехчасовому лимиту ожидания в отделении неотложной помощи. Из-за него мог лишиться койки пациент с усугубляющейся сердечной недостаточностью, у которого на следующий день была запланирована замена аорты и митрального клапана. Но менеджер просто выполнял свою работу, поэтому я вежливо сообщил ему, что подойду через пять минут, и если он так хочет выставить ожидающего пациента в больничный коридор, то может это сделать.

Нужно было больше узнать о джентльмене, которого мне навязали. Им оказался крепкий молодой строитель, который во время работы поскользнулся на лестнице, упал и ударился нижней частью грудной клетки. Он испытывал сильную локализованную боль, что неудивительно при паре сломанных ребер. Его обеспокоенный коллега позвонил 999, после чего баснословно дорогой вертолет с врачом на борту приземлился на стройке. Прежде чем перейти к дальнейшим рассуждениям, я бы хотел заявить, что предбольничные службы спасения помогают сохранить тысячи жизней. Однако в той ситуации на борту оказался еще кое-кто: оператор. Телекомпания снимала документальный фильм о великолепных людях в летательных аппаратах, поэтому не обошлось без драмы в форме установки капельницы и дренажной трубки в грудь посреди пыльной стройплощадки.

Вы уже знаете, что дренажные трубки необходимы для удаления крови и воздуха из возможного пространства вокруг легкого, называемого плевральной полостью. Я говорю «возможного», потому что между легким и грудной стенкой нет пространства, если только из легкого не вышел воздух или из поврежденных артерий на грудной стенке не произошло кровотечение. Я не сомневаюсь, что врач преследовал самые благие намерения и четко следовал рекомендациям, но мы обычно устанавливаем дренажные трубки только после рентгеноскопии, чтобы знать, что именно мы лечим и куда именно поместить трубку. Я много раз видел, как трубки устанавливали прямо в сердце, и это имело фатальные последствия.

Чтобы установить дренажную трубку, врач ввел в межреберное пространство анестетик местного действия, а затем скальпелем сделал отверстие в грудной стенке. Затем он впихнул пластиковую трубку в грудь строителя, чтобы извлечь то, что препятствовало дыханию, хотя пациент не находился в шоке и не задыхался. Ему просто было очень больно, но он вполне мог поехать в больницу на рентгеноскопию грудной клетки. Однако теперь мужчина страдал еще больше, поскольку трубка только усилила боль. Ему также не требовались внутривенные вливания: он волновался, и его кровяное давление и так было повышенным. Однако все это, несомненно, эффектно смотрелось бы по телевизору и помогло бы добиться большего финансирования воздушной скорой помощи.

Когда пациента наконец доставили в больницу, рентгеноскопия грудной клетки показала, что дренажная трубка находилась глубоко внутри правого легкого. А все из-за того, что ее изначально было некуда ставить: пространство, созданное кровью или воздухом, отсутствовало. Фиброзные связки от старой инфекции уничтожили правую плевральную полость, а теперь к этому добавилась еще колотая рана легкого. У него были сломаны два ребра, но я играл в регби с такой же травмой после нескольких миллилитров обезболивающего.

Раздраженный перспективой того, что мне придется отказать собственному пациенту, я сказал врачам из регионального травматологического центра вытащить дренажную трубку, наложить на рану повязку и отправить его домой с коробкой парацетамола. Так всегда поступали в Кейптауне и Йоханнесбурге, поскольку в противном случае все места в больнице оказались бы заняты пациентами с колотыми ранами. Однако ни один из врачей не решился так поступить, потому что они постоянно сомневались в себе и занимались самоанализом. А вдруг что-то пойдет не так? Всех же засудят. В итоге мне пришлось определить его в кардиоторакальное отделение и сделать все самостоятельно, в то время как моего бедного пациента с сердечной недостаточностью отправили домой. У меня появилось «окно» в списке операций на следующий день, которое дорого мне обошлось.

А как же строитель? Когда его жена спросила меня, действительно ли ему требовалась дренажная трубка, мне пришлось ответить, что нет. Обязанность говорить правду. Причина, по которой он находился в больнице, заключалась в колотой ране, не имевшей никакого отношения к сломанным ребрам. Ему было бы безопаснее приехать в больницу на автомобиле, чем лететь на вертолете. Об этом, по крайней мере, свидетельствуют исследования колотых ран, проведенные Вашингтонским травматологическим центром. Предбольничная помощь бывает слишком инвазивной, но быстро принятые меры позволяют спасать жизни. Естественно, в той телевизионной программе не показали последствий оказанной помощи, хотя это стоило сделать. Если проблемы не обсуждать открыто, никто ничему не научится. В молодости я написал и отредактировал два учебника по травмам груди и упорно боролся за появление в Великобритании вертолетной скорой помощи, после того как увидел ее в Америке. Однако вертолеты используются только для транспортировки на дальние расстояния пациентов в тяжелом состоянии. Эффективность их работы зависит исключительно от тех, кто ими управляет.