Сколько требуется времени, чтобы добраться до сердца в экстренной ситуации? Около минуты. Сначала я уверенным движением скальпеля рассек кожу и жир, а затем распилил кость. Я раздвинул грудину металлическим ретрактором, вскрыл фиброзный перикард и оказался у цели. Затем я наложил пару кисетных стежков на аорту и правое предсердие, установил канюли и подключил аппарат. После этого все могли расслабиться. Оливер наконец был в безопасности.
Теперь первостепенной задачей было проникнуть в плевральную полость под левой половиной грудины, высосать жидкость и поместить ее в аппарат экстракорпорального кровообращения. Нам требовалось вернуть в систему кровообращения все, что возможно. Часть крови уже свернулась: сгустки напоминали печень на прилавке в мясном отделе, которая предназначалась для мусорного ведра, а не для сковороды. Из-за нарушения обмена веществ, связанного с близостью мальчика к смерти, анестезиолог должен был нейтрализовать молочную кислоту бикарбонатом натрия и привести в норму уровень калия в крови. Тем временем я остановил сердце ледяным кардиоплегическим раствором и вскрыл увеличенную часть левого предсердия. Обычно после установки ретрактора взору открывается митральный клапан, но с этим интересным сердцем все обстояло иначе. Клапан прятался под тем, что выглядело как нормальная стенка предсердия. Единственным, что указывало на существование смертельно опасной мембраны, было крошечное отверстие между главной камерой левого предсердия и маленькой камерой, расположенной непосредственно вблизи митрального клапана. Это напоминало исследование гробницы Тутанхамона. Одно неловкое движение скальпелем – и я мог повредить что-то очень важное.
Чтобы добраться до сердца в экстренной ситуации, нужна минута: рассечь кожу и жир, распилить кость, раздвинуть грудину, вскрыть перикард – и врач у цели.
Я осторожно поместил прямоугольные щипцы в отверстие и аккуратно потянул их на себя. Вялый левый желудочек не сдвинулся, и я понял, что не тяну сам митральный клапан. Успокоившись, я разрезал ножницами натянутую мембрану, обнажив отверстие клапана. Затем я срезал мембрану по кругу, что сразу изменило прогноз Оливера: с нормальным сердцем он не умрет от свиного гриппа. Я попросил медсестру положить этот кусок ткани размером с почтовую марку в банку с физраствором, чтобы позднее я мог гордо продемонстрировать трофей изумленным родителям.
По мере того как я зашивал предсердие, атмосфера в операционной становилась все менее напряженной. Во многом это было связано с тем, что персонал ждал конца вечерней драмы. Когда кровь быстро побежала по крошечным коронарным артериям Оливера, его благодарная сердечная мышца окрепла и начала сокращаться. Как только мы позволили левому желудочку наполниться, уверенная волна пульсового давления появилась на мониторе осциллоскопа. Теперь в аорту поступал гораздо больший ток крови при более медленном сердечном ритме. Это то самое мгновенное исцеление, подарить которое может только хирургия.
Вот предпоследний абзац с описанием эмоций Ники в тот вечер.
«Помнится, профессор сказал, что пройдет три или четыре часа, прежде чем мы услышим какие-либо новости. Примерно через два часа я отцепилась от Ричарда и вышла из зала ожидания, чтобы найти уборную. Я никогда не забуду, как в том тусклом больничном коридоре, совершенно пустом в ночные часы, я увидела, как вы выходите из операционной и направляетесь ко мне. Мне казалось, что прошла вечность, прежде чем вы дошли до меня. Я замерла. Оглушенная и потная, я стояла, как напуганный истукан. О чем вы собирались мне сообщить? Был он жив или мертв? Я отчаянно пыталась понять это по вашему выражению лица, но свет был тусклым, и вас скрывала тень. Словно в замедленном темпе мы сошлись лицом к лицу в том бесконечном роковом коридоре. Вы положили руку мне на плечо и сказали: “Все хорошо, все хорошо”. Не знаю, как я не упала в обморок! Я все еще не могу думать о том моменте без слез. Никогда раньше я не испытывала такого страха (только раз, когда нас в собственном доме взял в заложники мужчина в маске, вооруженный ножом). Я чувствовала физическую боль в животе. Я до сих пор не понимаю, как звезды в ту пятницу сошлись так, что Оливер остался с нами. Мне казалось, что вы появились, сотворили чудо, а затем снова исчезли. Вы должны гордиться собой».
Уверенность, храбрость и убежденность врача в том, что он может помочь, очень важны для родителей пациентов.
Как только мы устранили биохимию смерти, удалили опасную мембрану и сделали переливание донорской крови, Оливер пошел на поправку. Свиной грипп, который стал причиной резкого ухудшения его состояния, тут же отступил, как это делают вирусы. Мальчик выздоровел и почувствовал себя так, будто с его шеи сняли тугой ошейник. Теперь он нормальный спортивный подросток, по которому не скажешь, что он находился в шаге от могилы. Ники была права в одном: они оказались в нужное время в нужном месте, а именно – в детской больнице, где могли решать сложные задачи и где работала преданная бригада, членам которой было абсолютно все равно, должны они дежурить в пятницу вечером или нет. Единственное, что имело для них значение, – это спасение жизни мальчика, чего они и добились. Они могли отправиться домой на выходные и рассказать всем, что спасли маленького ребенка.
Слегка шокированный, я поехал в закат по направлению к Вудстоку. Оливер был спасен благодаря огромным усилиям со стороны преданных делу медицинских работников, но в Вене я узнал, что программу детской кардиохирургии в Оксфорде собирались закрыть. После нашумевшего скандала, разгоревшегося вокруг кардиохирургии в Бристоле, никто не считал, что для хирурга допустимо работать в одиночку.
Бристоль стал тревожным звонком для всех представителей моей профессии, которых в мире совсем немного. Несколько недель подряд все национальные новости были посвящены скандалу. Скорбящие родители выходили на демонстрации к воротам больницы, как на кладбище, приносили цветы, поносили хирургов и назвали серийными убийцами. Почему? Потому что уровень детской смертности в Бристольском королевском лазарете в два раза превышал смертность в других центрах. Говорили, что в случае некоторых операций смертность была пугающе высока.
Детские кардиологи, анестезиологи и медсестры подозревали проблему, пока скандал не разгорелся. Тем не менее попытки скрыть последствия никогда не предпринимались. Как прямо заявил руководитель общественного расследования, «Бристоль утонул в информации». В каждой больнице, где детям делали операции на сердце, собиралась информация о статистике смертности, и Королевская коллегия хирургов совместно с Обществом кардиоторакальных хирургов изучала эти данные.
В ходе расследования выяснилось, что Бристоль стал жертвой более общих проблем Национальной службы здравоохранения. Специалисты по сердцу находились в двух разных местах: детские кардиологи в одной больнице, хирургические бригады в другой. В отделении интенсивной терапии не было коек для детей; медсестер, обученных работать с детьми, было очень мало; реанимационные мероприятия были «предельно плохо организованы»; слишком много важнейшего оборудования поставлялось исключительно благотворительными организациями. В отчете неоднократно говорилось о недостатке финансирования и о нежелании думать, что все это может поставить под угрозу жизнь детей.
В результате уволили детских кардиохирургов и заведующего больницей. Затем началась публичная охота на ведьм, чтобы обуздать представителей могущественной медицинской профессии. В результате расследования был сделан вывод о том, что общественность должна знать о статистике смертности пациентов каждого хирурга. Прошло много лет, а мы до сих пор страдаем от последствий: сегодня более 60 % детских кардиохирургов в Великобритании являются выпускниками зарубежных университетов, и заполнить учебные должности компетентными кандидатами постепенно становится все сложнее.
