– Мам, почеши мне спину, – просит Илюша тихо, едва слышно.

– Сейчас, – Вера тянется к сыну, но рукав цепляется за дверную ручку.

– Почеши, мне не достать, – требует сын.

– Сейчас, сейчас, – Вера дергается, но рукав никак не отцепляется.

– Почеши, я уже больше не могу! – кричит Илья.

– Сейчас, сейчас, – продолжает повторять Вера, проснувшись и освобождая руку, запутавшуюся в пододеяльнике.

Веру кинуло в жар, ей стало очень страшно. Она откинула в сторону одеяло, села, нащупала ногами тапки. Поочередно зажигая свет, обошла квартиру, проверила каждый уголок. Посмотрела на часы: полчетвертого. Снова легла спать. Свет не выключила. Тихо. Кажется, на улице дерутся коты. Машина проехала.

Заснуть в этот предрассветный час так и не удалось. Не помогла даже таблетка успокоительного. Воспоминания крутились в голове, как ножи в мясорубке. Они подцепляли фрагменты воспоминаний, поднимали их, рубили, сталкивали одно с другим, заполняя мозг подробными, стройными картинками.

Кажется, это было вчера. Так близко, что пунцовые щеки еще выдают волнение. Хотя на самом деле это было в другом времени, «нулевом», поделившем жизнь на "до" и "после".

В тот год весна не стала раскачиваться. В конце февраля растопила снега, в начале марта высушила землю, наполнила воздух теплом и запахом свободы. Вера гуляла по беспокойному городу. Ей все нравилось: зайчик со жвачкой, парень с чипсами вместо глаз, пляшущие скелеты. На заборе вообще красовалась блондинка в купальнике – Вера быстренько нашарила в сумке ручку и подрисовала красотке кошачьи усы.

Вера шла по Советской, главной улице города, заходя в «Продукты» и «Гастрономы», заглядывая в окошечки ларьков. Просто чтобы посмотреть. Скоро она доберется до дома и нормально пообедает. Она не любила все эти «Мамбы», «Зуко». У нее от всего, что продавалось в красивых пакетиках, болел живот и появлялись прыщики. Финская салями – другое дело, ее бы Вера сейчас поела. Жирненькая, соленая. Но на улице жевать колбасу неудобно. Зато удобно хрустеть чипсами «Белорусская картошка». От такого удовольствия отказаться невозможно. А виноват рекламный парень с чипсами-глазами, это он наманил.

Денежка есть – сегодня дали стипендию. На сто рублей не разгуляешься, но все же. Вера купила две продолговатые коробочки, от одного вида которых потекли слюнки. На картинке была нарисована золотистая картошка, лежащая на пышных ветках укропа.

И все же приступать к трапезе Вера не спешила. Решила отложить удовольствие на потом, когда придет домой. И, подивившись на свою силу воли, пошла по соседним отделам.

Чего только нет в магазине! Когда есть деньги, конечно. А совсем недавно все было по-другому. Пойдешь за хлебом и гуляешь между пустых стеллажей. Только банки с морской капустой тянутся вдаль стройными рядами. Морская капуста – очень полезный продукт. В ней много йода, которого так не хватает жителям сухопутных краев. Но почему-то никто не покупал морскую капусту. Все хотели сыра и колбасы. Теперь все по-другому.

"Хватит уже, наелись, – на днях изливал Вере душу сосед, – теперь духовная пища в дефиците. Джинсы эти ваши, жвачки – тьфу! Ты молодая, скажи мне – что дальше будет? Кто поедет БАМ строить, целину поднимать?".

Картина в последнем отделе, винно-водочном, напоминала взятие Зимнего дворца. Только без оружия. Почему-то в этом отделе всегда много народу, во все времена. Только когда продукты по талонам выдавали, спокойней было. Вера все это замечала, она ходила за продуктами, начиная с детсадовского возраста.

Небрежно выбритый мужичок, шустрый, хоть и ростом с ноготок, подмигнул Вере и победным жестом поднял добытый в честной борьбе трофей – бутылку «Русской». Вера подмигнула в ответ, оттопырила мизинец и большой палец в известном жесте, мысленно пожелала здоровья дядечкиной печени и вышла из магазина.

Солнце скрылось за пушистым облаком, а потом обдало город таким жаром, что люди сняли шапки, расстегнули куртки.

К универмагу "Кострома" Вера подошла чуть ли не вприпрыжку. Как-никак это один из символов города и по совместительству ее любимый магазин. Это теперь он сияет квадратиками зеркальных окон, холеный, похожий на бизнесмена в дорогом сером костюме. Тогда еще был прежним, знакомым с рождения: тружеником, передовиком советской торговли, с непременным транспарантом (что-нибудь вроде «Проект Конституции СССР одобряем»). В "нулевые" транспарантов уже не было, но привычный облик еще сохранялся.

Родные места. Опять вдоль по Советской: перекресток, второй, третий. Мимо «Одежды» Вера думала было пройти без остановки. Но не тут-то было. У входа разворачивалась драма: две женщины, каждая из которых хотела войти первой, толкались до тех пор, пока не получили по лбу распахнувшейся дверью. Интересно, что там продают? Вера вошла за этими двумя и увидела длинную очередь, состоявшую из одних только женщин. Очередь извивалась, кричала и иногда матюгалась. Почти как в винном отделе.

– Не подскажете, что дают? – обратилась Вера к покупательнице, по виду – своей ровеснице, которая со свертком под мышкой пробиралась к выходу.

– Так ты все равно не успеешь. Сказали, больше не занимать, они на обед закроются. А обед уже скоро.

Покупательница выбросила вперед левую руку, тем самым задрав рукав, и взглянула на часы.

– Я и говорю – полпервого. Чуть не опоздала. Ну, пора.

– Что пора-то? – хотела спросить Вера, но собеседница забилась в угол.

«Ненормальная что ли?» – Вера наблюдала за ней боковым зрением. Покупательница запихала сверток в сумку, из сумки достала термос, налила в крышку-чашку белый напиток. Выпила. Еще налила. Выпила вторую порцию.

– Все, больше не могу. Щас стошнит. Ты тоже чай с молоком пьешь?

– Никогда не пробовала, – Вера представила вкус чай с молоком. К горлу подкатил комок.

– Ну и зря. От чая с молоком сразу молоко прибывает. Если порознь – долго, а так – сразу. Вот прямо пью и соками наливаюсь. Ага, приливает. Это ничего, я марлю в лифчик подкладываю. Ну ладно, я побежала. Ваську кормить пора.

От таких интимных подробностей Вера покраснела. Разве можно рассказывать постороннему человеку, как функционирует твой организм? В голове не укладывается. Такое даже слушать стыдно, а рассказывать – это ж надо было додуматься?

Очередь Вера все-таки заняла – закроются, так закроются. Подойдя к прилавку она увидела, за чем стояла. Ну, не глупая? Конечно, это же детский отдел. Детский товар и выкинули. Недаром тут мамочки топчутся.

На прилавке в развернутом виде лежал крохотный комбинезончик цвета топленого молока. Сантиметров пятьдесят в длину. Как на куколку. Вера потрогала: какая прелесть! Плюшевый он, что ли? Мягкий, короткие ворсинки послушно ложатся под рукой. На груди нашивка с мордочкой медвежонка.

Вера гладила, гладила комбинезончик и вдруг побледнела. Это знак судьбы! Так и вела ее дороженька в этот магазин. Она вдруг ясно осознала, что совсем скоро тоже станет мамой. Будет ходить по детским магазинам, покупать ребенку пеленки, распашонки, чепчики, погремушки, подгузники.

Все прошлые размышления о материнстве как о чем-то странном и далеком мгновенно материализовались в этом крохотном комбинезончике. Она успела. Ее обслужили последнюю. Вера купила комбинезончик и бережно убрала бумажный кулек с покупкой в сумку. Как все другие покупательницы. В глубине души плескалась радость. Такую вещь отхватила! А мозг цепенел от переполнявших его тревожных мыслей. Дело в том, что на всем белом свете о ее беременности знала она одна.

Мысль о том, чтобы с кем-то поделиться радостной новостью, внушала ужас. Вера посмотрела на талию, и ей стало себя жаль. Под пальто ничего не разглядишь, а в обтягивающей одежде скоро не скроешь. Прямо на улице она развернула комбинезончик и еще раз его погладила. Приятный такой, мягкий.

– Хорошо тебе, комбинезончик. Всем ты нужен, все тебя хотят купить. А мне-то что делать? Тоже стать комбинезончиком?