– А где же они?

Я проглотила подступивший к горлу комок. Посмотрела в сторону Родео и нашего автобуса. Я знала, что отвечать не надо. Знала, что надо придумать какую-то отговорку и изящно смыться. Но Родео никак не мог услышать то, что я здесь говорю. А мне, возможно, не хотелось расставаться с новой подругой и ее доброй мамой. Разве это плохо с моей стороны?

И я ответила ей. Ответила правдиво. Но прозвучало это сбивчиво. И все равно шепотом:

– Они… они умерли, мэм. Погибли пять лет назад, в автокатастрофе.

Я почувствовала на себе взгляды Фионы и ее мамы, но не спускала глаз с Айвана, ждала, пока вечер вернется в прежнее тихое, спокойное, нормальное русло. Брось, Койот, не дури – ничего в нормальное русло не вер‐ нется.

– О господи. Ох… прими мои соболезнования. Какой ужас. Просто… ужас.

Я хотела сказать что-нибудь беззаботное и светлое, даже рот раскрыла, но – а со мной такое редко случается – не нашлась что сказать.

Увидела боковым зрением, что мама Фионы положила дочери руки на плечи, прижала ее к себе, приобняв со спины, и от этого жеста у меня защемило сердце – как-то непривычно защемило.

– Даже вообразить не могу, – сказала мама Фионы срывающимся голосом. – Если с Фионой или мальчиками когда-нибудь что-то случится, я просто… В общем, даже не знаю. Не могу вообразить, как твоя мать перенесла такую утрату.

Я щелкнула по комку фольги, и он покатился по столу. Айван стремглав бросился за ним в погоню. Я не поднимала глаз – смотрела только на Айвана:

– Ну, значит, ей, наверно, повезло, мэм. Она тоже погибла в той аварии, и ничего ей переносить не пришлось. Наверно, все горе досталось мне и папе.

Снова воцарилась тишина, неловкая, тяжелая. Хоть бы Фиона что-нибудь сказала. Я чувствовала, что она, онемев, неотрывно смотрит на меня, и мне это не понравилось.

Я не сломлена горем. Я вообще не ранимая. И точка.

Наконец я сумела проглотить все чувства, которые застряли у меня в горле.

Я подняла голову, взглянула на Фиону – дерзкая, готовая на все – и ослепительно улыбнулась ей:

– Слушай, а хочешь, посмотрим нашу стоянку?

Фиона сидела, закусив губу, но подняла брови и кивнула – мол, охотно.

– А где стоянка твоей семьи, милая? – спросила ее мама, и голос у нее совершенно изменился, звучал совсем не так, как весь день, и я почувствовала, что надо смываться, убраться подальше от ее осторожного тона и сочувственных глаз.

– На три места левее вашего. С краю, у дирекции.

Мама Фионы вытаращила глаза:

– Тот большой школьный автобус? Это и есть ваш автодом? Такой смешной!

Я не очень понимала, чего тут смешного, но все равно кивнула:

– Да, мэм. Это наша Яджер. Рассчитана на пятьдесят шесть школьников и водителя, но мы ее, конечно, переоборудовали и почти все сиденья сняли.

– До чего же… интересно, – сказала мама Фионы. – Надо же было додуматься! И часто вы на нем выезжаете в кемпинги?

Я пожала плечами:

– В основном летом. В остальное время просто съезжаем с дороги и встаем где-нибудь на парковке, когда пора спать.

Мама Фионы продолжала улыбаться, но заметно холоднее:

– Значит, вы… вы живете в этом автобусе? Все время?

– Да, мэм. Последние пять лет – да.

– И у вас… нет дома?

Я опешила:

– Конечно, есть. Вот же он, на стоянке.

– А-а. Ну да. Ну конечно же, – она откашлялась. – Значит, вы вдвоем, ты и твой папа, живете в автобусе?

– И Айван, – сказала я, приподняв его и улыбаясь.

– Ну естественно, – ответила она, но улыбка у нее стала какая-то натянутая, а тон – еще осторожнее. Она немного приподнялась на цыпочках, глядя на нашу стоянку: – А это твой папа? На столе?

Я встала: ну да, конечно, вот и Родео, сидит, оседлав стол, бренчит на гитаре. Он был, естественно, голый до пояса, волосы распущены (днем он их обычно заплетает в небрежную косичку) – торчат во все стороны, кудрявые, нечесаные.

– Да, мэм, – сказала я, усаживая Айвана к себе на плечо. – Но, когда будете с ним разговаривать, не называйте его моим папой. – Я отвела взгляд от ее насупленных бровей, посмотрела на Фиону: – Пойдем, я покажу тебе мою библиотеку.

Фиона хотела было встать, но мать продолжала обнимать ее за плечи, не пускала:

– Вообще-то, детка, час уже поздний. Мне кажется, пора готовиться ко сну.

Фиона надулась:

– Что-о? Ну, мам, как это?! Еще светло!

– Извини, – твердо сказала ее мама, а потом посмотрела на меня. – Но вдруг ты сможешь завтра прийти к нам на обед?

Я знала правила этой игры. Я заметила, как она смотрела на Родео, я понимала, каким он должен был выглядеть в ее глазах. И это не ее вина, ну… почти. Она с ним пока не познакомилась, пока не подошла к нему настолько близко, чтобы заглянуть в глаза. Она и не знала, что, если бы они познакомились, Родео наверняка стал бы одним из ее лучших друзей. И я не винила ее за то, что она судит о нем поспешно. Наверно, все мы знаем только то, что знаем, а о том, чего не знаем, даже не догадываемся.

– Спасибо за обед, – сказала я. И улыбнулась ей совершенно искренне.

– Хочешь, завтра утром пойдем купаться? – спросила Фиона.

Скажу вам одну вещь: я-то знала, что утром точно не пойду купаться. Родео заявил, что его душа просит барбекю с востока Северной Каролины, и мы мчались туда во весь опор. На следующий день мы тронемся в путь еще до рассвета, пока Фиона и ее семья будут досматривать сны.[4]

Но скажу вам еще одну вещь: я знаю, что такое прощаться. И ненавижу прощания. Лучшее прощание – когда даже не говоришь: «Прощай».

Так что я улыбнулась Фионе и энергично кивнула:

– Само собой.

Она широко улыбнулась мне:

– Супер. Заходи после завтрака.

– Лады. Увидимся.

Я снова поблагодарила ее маму, обняла Фиону и ушла по дороге. И, по мне, это было идеальное прощание. Раз-два и готово.

Я шла назад к своему папе-чудику, к нашему смешному, наводящему ужас дому, – шла не с понурым видом, не с тяжелым сердцем. Ничего подобного. Все было в норме. Все было в норме. Не из-за чего было плакать. Не из-за чего.

Естественно, я бы охотно осталась там еще на денек. Естественно, я бы охотно погуляла с Фионой, разговаривала бы с ней о книжках, делилась бы секретами и строила замки. Естественно. Но это не в счет. Мы никогда не засиживаемся на одном месте, мы с Родео. Просто это наша жизнь. Такая жизнь у нас уже много лет. И такая жизнь будет у нас всегда, подумала я. Такая жизнь у нас и должна быть, подумала я.

Я никак не могла знать, что очень скоро все переменится. Переменится колоссально.

Это случилось, когда прошло еще несколько недель и мы проехали еще несколько сотен миль.

А началось все в три часа дня в субботу: точно знаю, что в субботу, потому что каждую субботу в полдень по тихоокеанскому времени я, кровь из носу, звоню своей бабушке. Какая бы ни стояла погода, в какую бы глушь нас ни занесло, я звоню бабушке, и мы болтаем о том о сем.

Вообще-то Родео противно даже смотреть на мобильные телефоны, а к нам в автобус было бы непросто провести стационарный телефон, а потому, само собой, это я должна звонить бабушке, а не она мне. Это значит, что каждую субботу около одиннадцати утра по тихоокеанскому времени я начинаю высматривать телефон-автомат. Теперь, когда у всех в карманах мобильники, найти телефон-автомат ой как непросто. Нужно отыскать нетипичную заправку – обычно старую, с мигающими невпопад светильниками, деревянным прилавком и пыльными консервными банками с перцем чили на полках. Если найти телефон-автомат не удается, мне приходится просить незнакомых людей: «Дайте, пожалуйста, мобильник позвонить». Это не так трудно, как вам, возможно, кажется, – просто надо знать, кого просить. Найдите старушку с добрым лицом, с морщинками от улыбок вокруг рта, и спросите: «Извините, пожалуйста, не дадите ли вы мне свой мобильник позвонить бабушке?», и почти всегда услышите «да». Не забудьте говорить: «Извините за беспокойство» и «мэм» – это действует безотказно. Они чуть не падают в обморок от восторга, торопливо достают из своих огромных старых кошелок мобильники, и каждая вторая потом показывает тебе фотографии своих внуков.