К стеллажу был придвинут диван – великанский, уютный, обитый тканью в цветочек. Он был дряхлый, обшарпанный, почти все пружины в нем лопнули еще в 80-е годы. Диван уродливый, чудовищный и просто идеальный. На такой диван приляжешь на минуточку – просто перевести дух, а потом вдруг просыпаешься через час, не помня, как это тебя сморил сон.

Следующей на очереди была, разумеется, моя комната. Я занимала весь задний отсек автобуса, и занавеска, колыхавшаяся на ветру, давала мне возможность уединиться и жить в своем пространстве. Комната была небольшая, зато только моя. В ней хватало места для меня, моей кровати, моей книжной полки и моей одежды, а поскольку больше никакого имущества у меня не было, то и дополнительное место мне не требовалось.

– Вот такой он, – сказала я, плюхнувшись вместе с Айваном на диван. – Твой новый дом. Ну, как тебе?

Айван взглянул на меня своими младенческими голубыми глазами. Потерся мордочкой об мой подбородок, заурчал, и я решила, что это знак одобрения.

Очень скоро я заметила, что Родео начинает привязываться к Айвану, хоть и всячески старается это от меня скрыть. Когда Айван в первый раз попытался устроиться на коленях у Родео, сидевшего за рулем, Родео закатил скандал – спихнул Айвана на пол, долго ворчал. Но вскоре, подняв глаза от книги, я увидела, что Айван свернулся клубком у Родео на коленях, блаженно жмурясь, а Родео грязными ногтями чешет его за ушком. Я чуть было не подпрыгнула на месте и не выдала что-нибудь язвительное, но понимала, что все сложнее: одну битву я выиграла, но, пока не выиграю войну, лучше сидеть тихо.

Айван скоро отыскал себе любимое местечко на время пути: распластывался на приборной панели, прижавшись к лобовому стеклу, грелся на солнце и лениво поглядывал то на Родео, напевающего за рулем, то на остальной мир, мелькающий за стеклом. Родео делал вид, словно почти не замечает своего нового напарника-шофера, но как-то утром, сидя неподалеку, я услышала бурчание Родео: «А, вот и ты… Наконец-то!», когда Айван подошел и запрыгнул на свое лежбище. И тогда я широко улыбнулась, но не стала кричать о своей маленькой победе.

А потом вот что приключилось. Уже почти проехав те пятьсот миль, мы заночевали на грунтовой дороге в самой глухой глуши в Колорадо, где-то в окрестностях Стимбот-Спрингс. Отличный был вечер: мы вместе пели у костра, Родео бренчал на гитаре, а я – на укулеле, мы впитывали всеми порами прохладный ночной воздух и красоту созвездий, мерцавших у нас над головой. Айван все это время просидел у меня на коленях – дремал или, моргая, поглядывал на огонь. Но, когда пришла пора ложиться спать, я, даже не знаю как, потеряла Айвана из виду, пока мы суетились, затаскивая назад в автобус стулья и все остальное… А потом Айван словно сквозь землю провалился. Меня затрясло – я бегала кругами, звала его во весь голос, рыдала. В конце концов Родео успокоил меня и уложил спать, уверяя, что наутро Айван вернется, когда проголодается. Но я, конечно, глаз не могла сомкнуть: встала на колени на кровати, высунула голову в окно, всю ночь шептала его имя. Ведь так всегда поступаешь, правда? Когда тех, кого ты любишь, больше нет рядом? Высовываешься в темноту и зовешь их по именам, верно? И вдруг – и это был не сон – я его услышала: он мяукал у другого конца автобуса, под дверью. В сердце у меня начался ликующий салют, и я поспешила было открыть дверь, но, раздвинув занавеску, обомлела. Потому что увидела: Родео меня опередил. В автобусе было темно, только один тусклый желтый огонек светился – настольная лампа у кровати Родео. Он уже открыл дверь, и я увидела, что его голова растворилась во мраке, когда он наклонился подхватить Айвана. Он закрыл дверь и прошел мимо руля, и я увидела, что он крепко прижимает Айвана к груди, а потом увидела, что он наклонил голову, чтобы поцеловать Айвана между ушами. А потом издалека, сквозь мрак, до меня долетели еле слышные слова Родео: «Явился – не запылился, приятель. А мы из-за тебя тут с ума сходили». Родео еще раз чмокнул Айвана и бережно опустил его на пол, а я юркнула за занавеску. И улыбнулась сама себе в полумраке. «Мы». Ну и ну. Да, это «мы» – чертовски интересная деталь. Еще бы. Война выиграна, и я поняла это именно тогда, и оставалось только, глядя на одометр, отсчитывавший расстояние, дожидаться официального объявления о победе. Через минуту Айван высунул нос из-за занавески, а затем вошел в комнату целиком, вспрыгнул на кровать и присоединился ко мне. Я широко ему улыбнулась и почесала за ушком эту глупую голову садовую: взял и ушел гулять, а я из-за его выкрутасов чуть с ума не сошла. Айван, с невинным и спокойным видом мошенника, который ободрал всех как липку, зажмурился, уткнулся носом в мои пальцы.

– Ну, Айван, – прошептала я, – по-моему, ты победил. По-моему, ты нашел себе дом.

И, само собой, так и оказалось.

Потому что вот как в итоге получилось. Одометр отсчитал пятьсот миль – отмерил испытательный пробег Айвана. А мы, даже не сбавляя скорость, поехали дальше. И ни слова, черт побери, не сказали. Просто помчались дальше, все трое – мы и Айван. Как будто так и надо.

Конечно, мы оба знали, что срок истек. Утром, когда мы выезжали в путь, я нарочно заострила на этом внимание.

– Четыреста миль, Родео, – сказала я. – Сегодня днем Айван наверняка проедет пятьсот.

Родео глотнул кофе из своего якобы одноразового стаканчика.

– М-м-м… – вот и все, что он сказал, медленно моргая, прикидываясь сонным, словно ничего особенного не происходит.

В тот день мы не торопились, не старались побить рекорд по пробегу. Сделали остановку, чтобы неторопливо пообедать, задержались в тенистом парке, съехали на обочину, чтобы искупаться в мутной от глины речке.

Но потом, когда прошло много времени и мы успели проголодаться, это свершилось. Одометр показал число, которое, как мы оба знали, было ровно на пятьсот больше того, что он показывал тем ранним кровавым утром, когда мы вели тот самый разговор. Это число я запомню до гробовой доски: 248845. Когда последняя маленькая белая пятерка выехала на шкалу одометра, я не совсем случайно заглядывала через плечо Родео, а когда началась последняя испытательная миля Айвана, я затаила дыхание: всматривалась в цифру, пока у меня глаза не заболели от того, что я забывала мигать; и тут свершилось: вместо пятерки выскочила несказанно прекрасная шестерка. Час пробил. Айван проехал с нами пятьсот миль.

Я посмотрела уголком глаза на Родео, а тот сидел себе и в ус не дул, одной рукой вальяжно держа руль, другой ковыряясь в зубах.

– Родео?

– М-м-м?

Я раскрыла рот, уже собираясь задать вопрос без экивоков, но сразу же опомнилась. Родео прекрасно знал, что пятьсот миль закончились. Просто притворялся, будто ему это невдомек, а я по опыту знала, что к Родео иногда лучше подъезжать кружным путем.

Я пощелкала пальцами и отвернулась: посмотрим, кто кого пересидит.

– Расскажи мне сказку, – проговорила я небрежно.

И увидела, как он прячет улыбку в бороде.

– Ну ладно. Подумаю, – он глубокомысленно покосился на небо, сделал большой глоток безалкогольного пива. Потом кивнул, выключил радио: – Ну хорошо, пышка моя. Поехали. Жили-были две птицы – Ворон и Овсянка. Овсянка была маленькая и хорошенькая, с блестящими глазами, добрым сердцем и красивыми – никто никогда лучше не слыхал – песнями. А Ворон был мерзкий старый одноглазый хрыч. Перьев у него кое-где не хватало, и одно крыло, ломаное-переломаное, не сгибалось, так что летать он не мог. Просто сидел безвылазно на их общем старом дереве, пел вместе с Овсянкой и клевал всяких жалких жучков, которые попадались ему на ветках. Но они были неразлучные друзья, Овсянка и Ворон, и, хоть ветер, хоть дождь, черт побери, да хоть ураган, эти двое держались вместе.

Родео опять глотнул имбирного пива, а Айван, улучив этот удачный момент, подкрался и, зевнув, вспрыгнул ему на колени. Родео даже глаз не опустил, только неуклюже почесал Айвана за ушком и продолжил сказку, не прогоняя кота: