Куранты на Спасской башне пробили двенадцать. Мама чокнулась со всеми бокалом с компотом и ушла спать. В эту ночь ей снились кошмары, будто она теряет ребенка.

Наступил 1975 год. В мире напряженная политическая обстановка. Началась война во Вьетнаме. Колонии Великобритании и Франции обрели независимость. Лаос и Камбоджа стали на путь социализма. В Советском Союзе в 1975 году на телеэкранах появилась интеллектуальная игра "Что? Где? Когда?" и детский киножурнал "Ералаш". Наш космический корабль состыковался с американским. Получился знаменитый Союз-Аполлон. Лев Лещенко исполнил песню "День Победы". На прилавках магазинов начали пропадать шоколадные конфеты.

Март месяц в 1975 году выдался аномально жарким. Маму увезли рожать в больницу в центре Киева, где принимали жен партийных работников. Или простых смертных, но по договоренности и за деньги. Как потом иронично заметил мой папа: "Рожали тебя по блату". В чем состоял блат, я так и не поняла.

Как только увезли маму, у бабушки потемнело в глазах. Она быстро собрала дорожную сумку и исчезла неизвестно куда.

Вечером дедушка позвал на партию в преферанс наших соседей по лестничной клетке Льва Зямовича и его сына Сашку. Вчетвером с моим папой они расписывали пулю и пили за здоровье моей мамы и еще не рожденного младенца.

У мамы началось кровотечение. Поскольку ее роды были по знакомству, добрые волхвы в белых халатах предложили ей два варианта:

– Или мы сейчас вас быстренько прокесарим, или достанем ребенка по частям.

– Боже мой! – Кричала от ужаса и боли мама. – Да режьте уже меня, дайте ребенку жизнь!

Утром папа позвонил из телефона-автомата в больницу и узнал, что мама родила дочь.

Через две недели в дом вернулась бабушка. С гусем. В смысле, с тушкой гуся. Родственникам сказала, что ездила в Житомир по профсоюзной путевке. А на следующий день нас с мамой привезли из роддома. Бабушка долго плевалась по углам, чтобы не сглазить это поганое и чахлое дитё. У меня торчали в разные стороны черные волосы и топорщились длинные ногти на курьих пальчиках. В те времена младенцев упаковывали в пеленки, как будто в гипс закатывали. Ноги – прямо, руки – по швам. На голове чепчик с завязками.

Еще через несколько дней моя бабушка застала маму в слезах. Она молча показала ей на мое тельце, усыпанное язвами. Я кричала от боли и температуры. Оказалось, что в образцово-показательном роддоме для партийных работников мне занесли стафилококк.

Через месяц скитаний по больницам маму с умирающим младенцем выпустили домой. Кто-то из сердобольных медсестер вложил маме в карман кофты бумажку.

– Это адрес бабки. Вам здесь никто не поможет.

Молоко у мамы давно пропало. Вскармливали меня с молочной кухни. Мама уехала к народной целительнице, когда я перестала есть. Бабка усмехнулась и сказала:

– Гарнотобипороблено.

Она выкатала маме яйцо, почерневшее от порчи. Затем дала ей травы, рассказала, как их заваривать, когда их мне давать и что говорить при этом.

– Выживэ твоя дивчинка. Вона сильна. Вирышь?

– Верую! – Произнесла мама.

"Верую…"– Шептала она, обтирая мои язвы отваром.

"Верую…"– Тихонько напевала она, смешивая травы с молоком, чтобы накормить меня.

Так прошел мой первый год.

Семейство Коробовых считалось образцово-показательным по советским меркам 1975-го года. Валерий Андреевич – физик, на оборонном предприятии работает. Папаша-праведник. На восемь на работу идет, в пять-пятнадцать уже дома. И давай по хозяйству шуршать. Утюг починить – пожалуйста, телевизор – да будьте любезны! Елена Станиславовна – учительница младших классов и мастерица. И пирожков напечет, и домашней колбасы накрутит. Двое детей. Старший – балбес и хулиган Сашка. И младшенький – Толик, мамина радость. Жили они на Борщаговке, рядом с заводом "Сатурн", где Валерий Андреевич работал. Переехали сюда лет восемь назад, как квартиру дали. Еще Санька маленький совсем был. Убежит в бурьяны – и не видно его. Потом район застроили бетонными коробками. Рядом с домом поликлиника, детский сад, школа, рынок и кинотеатр "Лейпциг". Елена Станиславовна уже битых три недели упрашивает мужа повести ее на фильм "Есения". Наконец Валерий Андреевич согласился. Отсутствием предков сразу воспользовался Сашка. Он давно мечтал о собаке, можно сказать, все двенадцать лет своей жизни. Но мать категорически против, а отец его не поддерживает.

Саша выскочил во двор. Свистнул. На зов из-за кустов показалась морда и умные глаза дворовой собаки Белки. Саша дал ей полкотлеты, припрятанные с обеда.

– Белка, а пойдем ко мне жить? – Чесал он ее за ухом.

Собака посмотрела на него внимательно и вильнула хвостом. В квартиру они поднялись без лифта, тихо, как два разведчика. Самый главный его враг – мерзкая старуха Францевна, которая живет этажом ниже. Она вечно всё подглядывает и подслушивает, а потом докладывает матери. Саша закрыл двери и еще долго прижимался к глазку. Хотел убедиться, что Францевна не идет за ними. Облезлая Белка тихонько заскулила. Саша нагнулся к ней и зашептал:

– Белка, мы дома, но надо молчать. Скоро придут родители с младшим братом. Ты спрячешься под мою кровать и будешь там сидеть. Я рано утром погуляю с тобой и принесу еды, хорошо?

Собака преданно заглянула ему в глаза. Вечером мама все время принюхивалась.

– Невыносимо воняет псиной, – сказала она.

– Это тебе кажется, – успокаивал ее папа.

Елена Станиславовна морщилась еще дня два, пока не начала уборку. Надо бы пацанов припахать, да разве ж они помогут? С рычащим и громоздким пылесосом "Уралец" она зашла в детскую.

– У-у-ж-др-ссс, – засвистело нутро "Уральца".

Из-под Санькиной кровати в порыве животного страха выскочила бело-рыжая грязная собака. Скуля и царапая паркет, она бежала ко входной двери. Елена Станиславовна выронила от неожиданности шланг от пылесоса.

– Во говно! – Кричала она.

В коридоре мать настигла Белку. Хотела было отхлестать ее полотенцем, да передумала. Все же это Сашка, подлец, виноват. Она открыла собаке двери и сказала:

– Иди давай отсюда и больше не возвращайся.

Дома был жуткий скандал. Толик ехидно улыбался. Когда родители закончили ругать Сашу, он выбежал на улицу и стал звать Белку, но она исчезла. Он искал ее по всем дворам, спрашивал пацанов, но напрасно. Саша и дальше по жизни будет тащить в дом "всех собак" в виде друзей, а его женщины – пытаться этому противостоять.

Елена Станиславовна и Валерий Андреевич лежали в постели и шептались. Надо что-то с Сашкой делать. Мало того, что сам хулиганом растет, так еще и младшего брата портит своим примером.

– А давай мы его на лето к твоим родственникам отправим? – Предложила Елена Станиславовна.

– Давай. Завтра пошлю телеграмму, – засыпая, сказал Валерий Андреевич. – Сам доедет, не маленький. Я в войну в свои двенадцать лет уже смену на заводе отрабатывал. А там его мой брат двоюродный встретит.

Саню отправили в Саратовскую губернию, село Макарово, дабы уберечь от уличного влияния. Родители решили, что так надежнее. Саша научился курить, выпил свой первый стакан самогона и лишился девственности в это лето. Деревенская дебелая девка на празднике Ивана Купалы совратила мальца.

Начался учебный год. Вернувшись из села, где он познал запретные плоды, Саша фонтанировал идеями. В квартале от их дома начиналась территория "Сатурна", огороженная бетонным забором. Сашина ненасытная натура теперь требовала большего. Его школьный товарищ Вовочка Катамадзе был такой же заводной, как Сашка, только более осторожный и рациональный. Так они и дружили. Как две стороны одной медали. После школы они сбросились по пятьдесят копеек и купили толстую кубинскую сигару "Кабанос". У Сашки дома валялся его старый пластмассовый пенал, которым он давно не пользовался. Они разломали его на пластины, обвязали ими по кругу сигару, полили спиртом и подожгли "ракету". Запуск состоялся в тупике как раз у стен "Сатурна". Однако в этот день юные конструкторы не учли силу и направление ветра. Сигара улетела за сатурновский забор. Из-за него выглянули две головы. Раздался свист.