— А мне недалеко надо. Мне в соседнюю квартиру.

Лицо тёти Маши вытянулось. Всех соседей по имени знала. Даже новых, чьи имена с первого раза и не выговорить. Спросила имя соседа – Аня назвала.

— Знаете, я желание под куранты загадала, – и в зеркало глядит с рисунком морозным. – Чтобы уголок у меня свой был. Муж у меня есть, дочке три годика. А квартиры нет, и денег на съём тоже нет. Вот так. Мама у меня далеко, с родителями мужа живём, а у них ещё дочь с мужем. На головах у друг друга. И к вам-то я не просто так пришла...

— А зачем? – прежняя подозрительность вернулась к тёте Маше.

— Квартиру попросить у вас снять. Обещаем платить больше, когда сможем… Мы очень стараемся, только пока сложно нам заработать много.

— Вы, кажется, адресом ошиблись, – голос тёти Маши утратил последние мягкие нотки.

Аня вновь по стенке на пол съехала, коленки обхватила.

— Понимаю, что странно звучит. Это Саша, ваш сосед, подсказал. Мы к нему на Новый Год пришли. Говорит, что вы всё одна живёте. И дядя Вася один, ему вот и рукав некому починить.

Дворник пальто успел снять, а сейчас скрутил, дырку пряча.

— Вот бы вам вместе жить, всё не так скучно вечерами, – тараторила гостья. – А вторую квартиру сдавать. И работать на холоде не придётся.

— А я работать люблю! – пробурчал дядя Вася. – Я без работы, может, жить не могу...

— Дядя Вася, а отдохнуть когда...

Но он отвернулся, и Аня замолчала.

— А про деньги я вам честно сказала. Тяжело нам заработать. Актёры мы оба. Для детей играем. Но кому есть дело до наших доходов!

— И сегодня играла? Или издевалась над стариками? – гремела сверху тётя Маша, а Аня всё на полу сидела, подняться не решалась.

- Не ругайтесь, тётя Маша. Ну коль бы Саша нас к вам привёл с таким разговором, куда бы вы нас с первых слов послали?

Дворничиха молчала.

- То-то и оно... А так выслушали.

Глядит тётя Маша, а в руках у обманщицы скрученная варежка так и осталась.

- Варежку верни. Не твоя! - прогремела тётя Маша. - Вдруг хозяин объявление увидит. Аня улыбнулась, вновь собачку к себе притянула и поднялась. Выше тёти Маши стала.

- Я и есть настоящая хозяйка. Когда в гости шли, дочка захотела птичек покормить. Ну я и обронила, да не заметила. Саша в магазин бегал, увидел объявление ваше. Ну я за варежкой пошла, а как вас увидела, решила, была не была, за спрос не бьют. Я надеюсь...

Плечами пожала и рассмеялась звонко.

- А вырядилась чего? - не прекращала допрос тётя Маша.

- Да не наряжалась я. Так и пришла. Мы с Мишей, мужем моим, детишкам сказку показывали. Это костюм мой.

- Что за сказку?

- Я же вам её рассказала, - заулыбалась ещё шире Аня, прижимая собачонку к груди.

- Собаку отдай, - вмешался онемевший от услышанного дядя Вася.

- Не отдам! - только крепче обняла дворняжку Аня. - Дочка собаку просит. А он такой милый.

- Некуда же вам! - протянула руки тётя Маша.

- Да он маленький... Чего уж там! Так всю жизнь ребёнок без собаки и проживёт... С Новым годом, тётя Маша! Не серчайте на меня. Я ж не со зла. И вы извините, дядя Вася. А собачку вашу я любить буду.

- С Новым годом, - пробурчала уже покладистее тётя Маша. - В Новый год грех злиться. Так злым его и проживёшь.

Закрыла она дверь за гостьей, цепочку накинула и руку протянула: - Пальто-то дай починить. В Новый год с дырой не идут.

Календарь потерял последний листок не сам. Его оторвали маленькие ручки.

- Мама, Дед Мороз сегодня придёт!

Девочка спрыгнула с табуретки и наколола листик на нижнюю ветку ёлочки, стоявшей в углу на столике.

- Верно, придёт. Но сначала ты должна побыть Снегурочкой. Вот! Девочка приняла небольшую коробочку.

- Это для бабы Маши, я знаю, - кивнула девочка по-взрослому.

- И деды Васи, - добавила мама.

Во дворе снег блестит. Чистота. Красота. Только фантик валяется. Девочка подняла и маме протянула. Та в карман сунула.

- Хочу птичек кормить! Птичек кормить!

Мама из пакетика крошек насыпала в варежку и подняла дочку к молочному пакету с дырочкой, а у подъезда фантик в урну выбросила.

- Саша, открой. Это мы с Любой, - сказала она в домофон.

Лифт поднял их на седьмой этаж. Девочка достала из пакета заветную коробочку. Мама нажала на дверной звонок.

- Кто там? - послышалось из-за двери, хотя в глазок явно уже поглядели.

- Снегурочка! - звонко выкрикнула девочка.

Одновременно со скрежетом замка раздалось такое же громкое, хоть и хрипловатое:

- Вася, Анечка с Любашей пришли!

И вот уже чайник на плите, коробочка открыта.

- Мы с мамой делали, - провозглашает девочка, качая головкой с примятым шапкой бантом.

А в руках у тёти Маши куколка войлочная с бородкой, в колпачке и кафтанчике зелёном. У тёти Маши даже слёзы на глазах навернулись.

— Чай же перезаварится! - всплеснула руками хозяйка. Девочка уже на колени к дяде Васе забралась.

— Деда, у тебя дырка на локте.

И тётя Маша вновь руками всплеснула:

— Что ж ты не сказал!

А Аня в прихожую глядит. На зеркале узор морозный нарисован щёткой, а над зеркалом обои новые и на них рисунки детские приколоты. Вновь звонок.

— Это папа! Это папа! - прыгает на коленях у старого дворника юная Снегурочка.

Аня сама открыла. Первой собака ворвалась. Зверь лохматый снежными лапами в кухню рвётся. Там под столом собачонка маленькая сидит.

— Гуанте! Назад! Варежка, сиди уже! Лось вымахал. Мне не удержать!

— Мишенька, чай проходи пить. А собаку в комнате запри.

Пока пили чай, тётя Маша принесла девочке книжку в подарок. Та гордо зачитала название и добавила:

— А сегодня Дед Мороз придёт с подарками. Тётя Маша расправила девочке бант.

— Засиделись со стариками. Саша вас уже заждался, небось.

Гости ушли. Тётя Маша со вздохом затворила засов, а потом улыбнулась и зашуршала тапками на кухню.

И вот уже куранты пробили. И следом дверной звонок. Гуанте зашёлся лаем. Маленькая собачка на мгновение перестала трястись от уличных выстрелов и понеслась к двери. Тётя Маша покачала головой и прошаркала следом.

— С Новым годом!

На лестничной площадке стоял Дед Мороз в расшитом серебряными звёздами синем кафтане. Гуанте подпрыгивал до курчавой белой бороды. Тётя Маша всплеснула руками.

— Дед Мороз приносит подарки только детям.

- Неправда ваша, тётя Маша, - забасил Дед Мороз. - Их бабушкам и дедушкам тоже. Тётя Маша приняла подарок и обняла деда Мороза. Крепко-крепко.

КОНЕЦ первой сказки

Декабрь. Снег. И жарко! Потому что я взбежал с собакой по лестнице на наш восьмой этаж. С ботинок успел отвалиться снег и, не вытерев о коврик ноги, я протянулся к кнопке звонка. Но вовремя вспомнил, что уже, пожалуй, десять, и сестра спит. Пришлось снимать перчатку и лезть в карман за ключами. Собака, недовольная промедлением, фыркала.

В прихожей не было света, и я стал шарить по стене в поисках выключателя. Загорелись сразу две лампы, и я зажмурился. А, открыв глаза, уткнулся в настенный календарь. Чёрным фломастером аккуратно были перечёркнуты три недели декабря. Я и так знал, сколько дней до каникул. Это Олька считала дни до прихода Деда Мороза.

– В шесть лет ребёнок должен понимать, что Деда Мороза не существует.

Я вздрогнул. Папка слишком громко скинул в раковину тарелку. Я взял из ванной тряпку и принялся вытирать собаке лапы.

– Но она написала письмо, – отозвалась мамка. – И птичка его унесла.

– А зачем птичка его брала?

Под шум закипающего чайника я закрыл дверь ванной, чувствуя на руках ледяную воду. Хотелось чая, и я прошёл на кухню.

– Не хватало, чтобы и этот тринадцатилетний балбес верил в Деда Мороза.

Папка уже сел на место и шелестел обёрткой конфеты. Мамка стояла у окна и теребила угол занавески. Я отодвинул со скрипом табуретку, но она не отругала меня за шум. Можно было взять конфету.